
良友
THE YOUNG COMPANION
No. 85
第八十五期
THE CHINESE POST OFFICE AS A NEWS PAPER
THE MOST ATTRACTIVE AND
POPULAR MAGAZINE IN CHINA
4c
上海良友圖書印刷公司印行

本期目次

圖畫

文字



廣西鄉民在河池縣之大河淘取金沙之情形，此係舊式淘取法，每日將淘得金沙售去，所得亦甚微薄。（吳汝鎏攝）

去年美國影片「一九三三年之掘金者」之片段，片述青年男女失業之痛苦，用意頗佳。

GOLD, THE GOD OF TODAY.

The Seekers of Gold. ↑

← The "Gold Diggers of 1933."



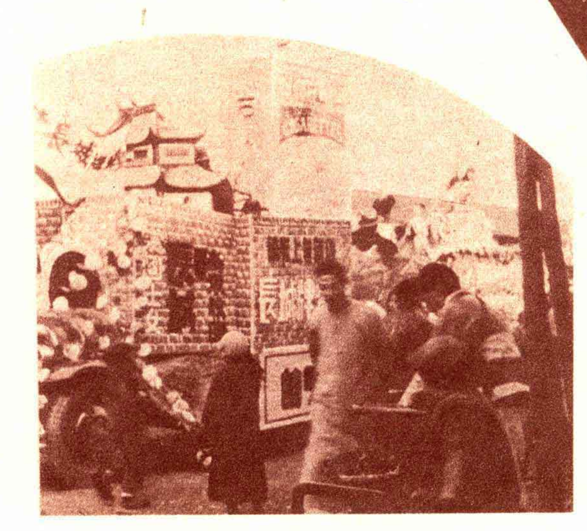
兒童年與婦女國貨年之二重奏

（葉長烈攝）

今年真熱鬧，教育界說牠是兒童年，婦女界與國貨商又給牠安上了婦女國貨年的雅號，好在兩者都是於國家有利的，便多來幾個什麼年也何妨。不過今年婦女界的責任可加重了：提倡國貨，教育兒童，這雙重責任可不易負起啊！

兒童年，兒童當救國，大家練習兵式操，準備疆場殺強敵！

The Hope of China.



南洋兄弟煙草公司汽車

A "Great Wall" motor-car, representing the Nanyang Brothers Tobacco Company in the Native Goods Parade.

國貨時裝表演之一

"Women's Native Goods Year" was ushered in by a monster motorcar parade on New Year's Day for the purpose of arousing the attention of the public to the "Buy Home Products" movement. To encourage the fair sex to cooperate, a fashion show was also held on the same day. A great number of native goods companies as well as women's organizations gave support to the movement.

女酬制會，中華國貨產銷合作協會五團體，發起婦女提倡國貨起見，定今年為婦女國貨年，並聯合國貨廠商，於元旦日舉行全市汽車大遊行，同日婦女界假座湖社舉行交誼大會，會中除女界名流相繼演說表示提倡國貨之決心外，併有上海國貨公司，中國國貨公司女職員時裝表演及其他餘興，洵盛事也！

A participant in the fashion show.

中南棉毛織廠汽車

A motor-car of a weaving factory i "Buy Home Products" Parade

1934, THE "CHILDREN'S YEAR" AND THE "WOMEN'S NATIVE GOODS YEAR"

For the purposes of emphisizing child education and of encouraging the use of native goods, 1934 has been disignated as the "Children's Year" by the Shanghai Bureau of Education and also as the "Women's Native Goods Year" by the Shanghai City Chamber of Commerce.



美亞綢廠之鳳凰汽車 ↑

A "Peacock" motor-car in the parade.

婦女交誼大會會場正門 →

Electrified pailou built for celebration of the "Women's Native Goods Year"

← 國貨時裝表演之二

Fashion show for the "Buy Home Products" movement.

→ 中國國貨公司坦克車

Motor truck disguised as a war tank is another interesting feature in the Native Goods Parade.



廬山雪景之二（良友攝）

Landscape of the snow-clad Kuling.

Landscape of the snow-clad Kuling. 廬山雪景之一（良友攝）

Skating (a scene in the Peihai Park, Peiping). By K. Szetu. 溜冰（北海公園之五龍亭前）司徒光攝

Landscape of the snow-clad Kuling. 廬山雪景之三（良友攝）

雪

我們中國，本來面積是很大的。北，接近寒帶；南，屬於半熱帶；東，瀕太平洋；西部，到處是山嶽高原。因此，國內的氣候就不大相同。譬如說雪罷，在西北的高山是終年積雪；但，在廣東福建，簡直幾十年看不到雪。有些地方的方言，雪和冰沒有分別，就是這個道理。

雪是天空降下的。空氣中所含的水蒸氣，因溫度下降而逐漸減少。空氣越上昇、溫度越下降，所含有的水蒸氣顯得包含不住了，這多餘的水蒸氣便凝結爲水點。但，假若空氣的溫度變成冰點以下，那麼，水蒸氣便不成爲水點，而直接變成細小的冰的結晶。這就是雪。一般人想像雪是凍了的雨，其實不對。雨凍了不能結晶，只能變成冰塊，落了下來。

由水蒸氣結晶而成的雪，是細小的六角形的東西，像花一般的美麗。通常，這些



冰樹(蔭鐵閣攝)

The frozen willows. By T. K. Yin.

積雪未消(北平故宮某角) 司徒光攝

Roof of Silver (scene of an ancient palace in Peiping). By K. Szetu.

初雪

The burdened leaves.

雪花凝成雪片，由天空降下。這因爲結晶多少帶點潮濕的原故。極冷時降下的雪，結晶是一個一個地降落，好像粉顆一樣；但，溫暖的時候，結晶集合成大的雪片飛舞下來。一粒一粒的雪粉落在衣服上，一拂卽可拂下；但是，一團一團的雪片，落在衣服上，便要融解，決拂不下來的。

極冷的時候，若是一粒一粒的雪粉飛降下來，試拿一片黑呢(帽子也可以)吊在簷下，上面一定落着許多雪。你馬上用顯微鏡去看看，可以看見雪的結晶。就是不用顯微鏡，只要仔細看，也看得出牠的形式是很整齊的。形式固然是各個不同，大概，都是先由一點分出六支線條，在那上面，各種粗細的線條很有規則似地纏繞着，樣子簡直像勳章一樣。也有像三角板或六角板而上面帶着花樣的。美國有位叫做本德萊的學者，四十四年間，將雪的結晶拍成照片來研究，結果發現了四千多種不同的形式。

雪就是這樣富有美術趣味的東西。南國的朋友，看了這些美麗的賓圖，讀了這篇有趣的記事，能不發生一種「賞雪」的雅興嗎？

革命與犧牲

(國際社攝)

The Co
of
Revoluti



革命軍領袖蔣中正氏近影

Gen. Chiang Kai-shek, leader of the Chinese Revolutionary Forces.

革命軍陣亡將士公墓正門

Main entrance to the cemetary of the war dead.

首都革命紀念館及陣亡將士紀念塔

Memorial Hall Pagoda dedicated to the fallen.

最近逝世之前海軍部長楊樹莊氏

← Admiral T. C. Yang, ex-minister of navy, recently passed away.

革命軍陣亡將士公墓牌坊

Memorial Arch built in front of the Soldiers' Tomb.

革命軍陣亡將士之棺柩待葬

Coffins containing the remains of the war dead before burial.

討逆與剿匪為革命過程中必經之階段

Suppression of rebels and Communists, a necessary step toward the achievement of revolution.



東南西北

HERE AND THERE

四中全會開幕（左上角）爲大會閉會汪精衛氏宣讀大會宣言時情形。中華攝

The Fourth Plenary Session of the Central Committee of Kuomintang held recently at Nanking. Inset: Chairman Wang Ching-wei delivering the concluding address.

一月八日由歐返國之張學良氏（左）爲吳鐵城氏

Marshal Chang Hsueh-liang arriving at Shanghai after his eight months holiday in Europe.

新任閩省府主席陳儀於一月廿九日晨乘海甯軍艦離滬・赴閩履新・圖爲陳氏（×）登輪時留影

General Chen Yi, the newly appointed Chairman of the Fukien Provincial Government, leaving for Foochow on board Warship Hainin.

Panchen Lama recently called to Nanking for an urgent discussion of the Tibetan affair.

達賴逝世後即應中央電召來京商議藏事及報告蒙古政情之班禪

交通部國際電信局中英直接通報於二月三日在真如電台舉行開幕典禮

← C. G. R. A. celebrates the opening of the new wireless telephone service between London and Shanghai.

Mr. P. H. Hsu, famous Chinese painter exhibits his pictures in Berlin. Mr. Hsu is seen here in the center.

柏林徐悲鴻繪畫展覽會開幕（中立者爲徐氏）（戈公振寄）

[illegible] Chinese delegates after the est[illegible] Chinese International Library [illegible] the League [illegible] Nations, Geneva.

日內瓦中國國際圖書館設備竣事宴請國聯中國代表團全體留影（戈公振寄）。



The Lindberghs' Flight of 29.081 miles: Colonel and Mrs. Lindbergh put their seaplane down at College Point, New York City, at the end of their epic aerial survey, which took them to both the north and south Atlantic.

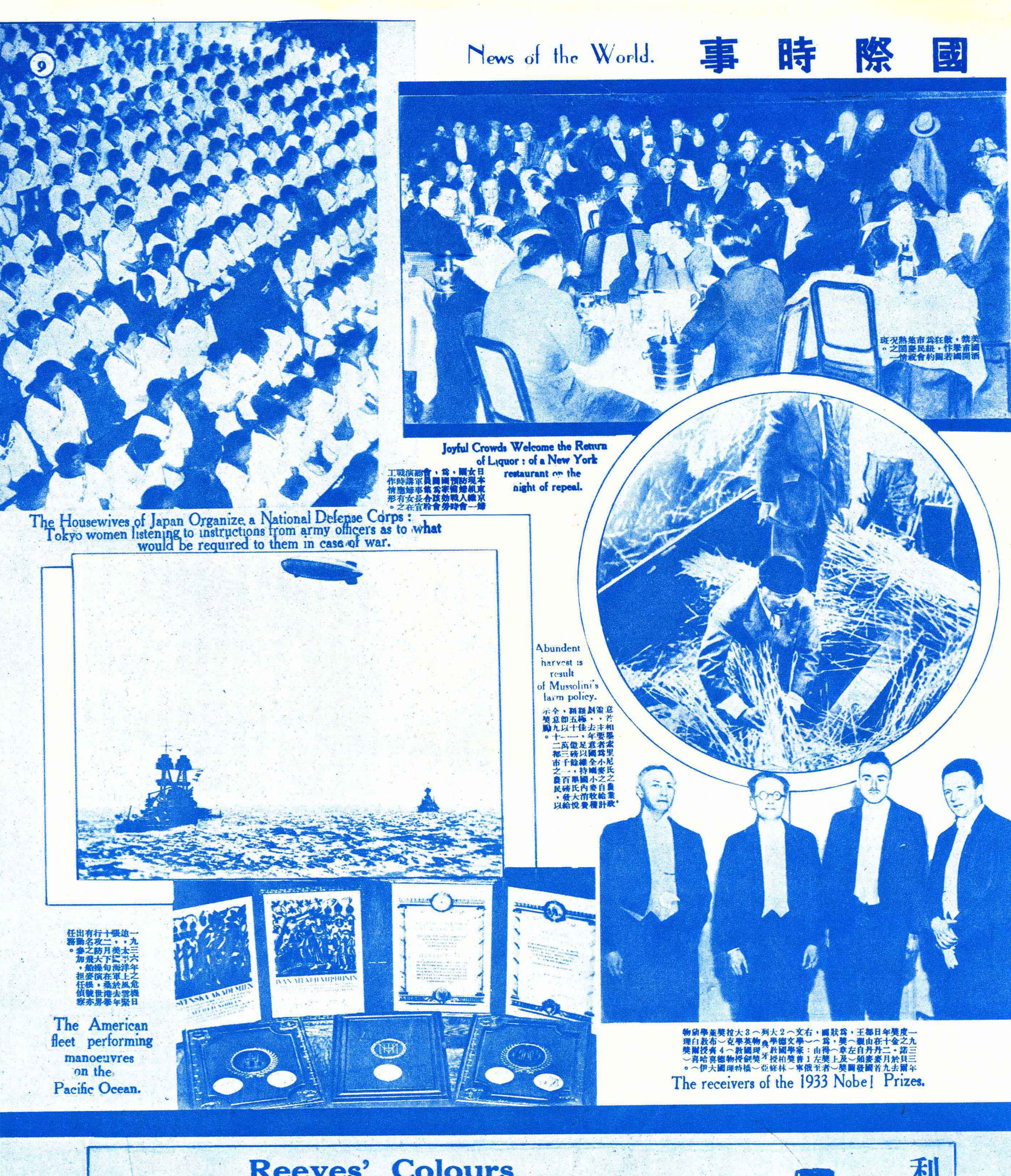
美名飛行家林白夫婦最近二萬九千零八十一哩飛航成功，又博美舉，圖為林氏航程完竣飛機降回航地點情形。

↑ ... prepares for a gas attack: An army of about 2000 women was recently trained in England to meet the urgent situations in case of gas attack. Picture taken during the inspection.

An open air school for weak children who need sunshine and fresh-air. ←

Model of the planned floating airport in the Atlantic Ocean.

← The Arrival in Russia of the First U. S. Ambassador to the Soviets: William C. Bullitt is welcomed to Moscow by representatives of the Soviet Foreign Office.



美國酒禁市開，舉國歡作若狂，圖爲紐約市民會集慶祝熱閙情况之一斑。

Joyful Crowds Welcome the Return of Liquor : of a New York restaurant on the night of repeal.

日本東京婦女現組織一國防婦人會、預備戰時爲國家効勞、圖爲該會會員集合聆聽軍事長官演講婦女在職時應有之工作情形。

The Housewives of Japan Organize a National Defense Corps : Tokyo women listening to instructions from army officers as to what would be required to them in case of war.

Abundent harvest is result of Mussolini's farm policy.

意首相墨索里尼氏之農業政策，主要者爲小麥之自給計劃，去年意國全國小麥收穫額極佳，足以維持國內消費額五十一億磅餘，畢氏大悅，即以一萬三千一百磅發給全意九十二都市之農民，以示獎勵。

一九三六年之危機日追，太平洋上風雲緊張，美國海軍於去年十二月下旬在桑港舉行攻防大操演，世界有名之飛船麥根號亦出勤參加，担任偵察任務。

The American fleet performing manoeuvres on the Pacific Ocean.

一九三三年度之諾貝爾獎金，於去年十二月九日在丹麥首都由丹麥國王親自頒發，（左）圖爲獎章及獎狀，（上）圖爲得獎者，（由左至右）：1俄文學家普寧（文學獎）2德國柏林大學教授修列典牙亞（物理獎）3英國劍橋大學教授特拉克（物理獎）4德國萊布貪喜大學教授哈伊硏白爾喜（物理獎）。

The receivers of the 1933 Nobel Prizes.

待春雜記

華尚文

雪 張印泉攝

一場大雪以後，天氣陡然寒冷得使人難受了。簷前地上，隨處都結着冰。街頭巷尾，西北風不斷地吹來，阻塞人的呼吸。路上行人都帶着瑟瑟縮縮的樣子。坐在斗室中，緊閉門窗，想避避冷酷的寒威，但，窗門縫中，透進來的冷風，也會使你發抖。

這天氣真不容易過呀！

想起，英國詩人雪萊曾吟過一句名句，說是，若是冬天來了，陽春便不會遠。這真道破了一切人在嚴冬中掙扎的心理。假使，沒有陽春不遠的希望，這樣冷酷而無生氣的冬天，誰還能生活下去？

但是，春天到底什麼時候到來呢？那一天，人們才能接受煦煦的陽光？就是在殘冬裏，人都不免要生這樣的感想。而況，現在正是嚴寒肆威的時候呢。這冷酷的季節實在太長了。人們的生命真不知已經受了多少摧殘。在不久的將來，這寶貴的犧牲還要繼續下去。

可是，人決不會因此悲觀。在冷酷的威權之下，人們還是要勇敢地生活下去。在這冰天雪地的荒涼世界，陽春的希望并沒有消滅。人們是掙扎着等待陽春的到來。

在等待着陽春的當兒，目前的現實，我們也不用躲閉。這世界雖然荒涼，到明天，也許會成了追憶的材料。乃就眼前的實景，寫成待春雜記，聊志不忘耳。是為序。

（一）低氣壓

這幾天，風的確吹得很緊。早晨，在床上，你先聽見窗外呼呼的響聲。這大都會裏樹木太少了。若是在鄉間，尤其是森林傍邊，這風聲更會使你發生恐怖。

你要是走出門外，這狂暴的西北風就在你面前示威。你的呼吸會被阻塞。你的耳朵會被刺得發痛。你的手，雖然躲在袖子裏，也會感到麻木。你的全身像被什麼阻止住了一樣，不能前進。假使立脚不穩，你還許要在馬路翻個筋斗。

唉！在這暴風中掙扎着的人們！

風，據科學家說，是氣壓的變動。自地面凝固那一天起一直到現在，風是沒有靜止過的。總在地球的某一個角落裏，氣壓是變動着。

暴風，當然氣壓的一種變動。可是，這變動和普通有點不同。普通的風只是空氣中常有的小的變動而已；暴風却是空氣的劇烈的變動。因為氣壓失去了平衡，才發生平常所沒有的激烈的變動：於是乎才有暴風。

暴風的發源地，氣壓是一定比四周低。這就是低氣壓。

低氣壓是暴風的真正的原因。

低氣壓，在一個地方，自然不是常有的。可是，一有低氣壓，就會發生暴風。這期間并不很短。有時帶着雨，有時挾着雪，辛辛苦苦的農夫，遇到這時候，當然叫苦連天，為的他的收穫會受損害。而出了港的船夫和上了旅途的行人更感到非常的恐怖；因為，他們的前途，他們的生命，都會發生危險的。

在我們所住的這半個世界，低氣壓，據說，也有種種的。有的發生於春初，有的發生於殘暑，有的發生於嚴冬。前兩者雖然也會釀成狂風暴雨，但，當風平雨息之後，我們可以領受明媚的春光，或清朗的秋色；只有嚴冬的低氣壓，徒然戕賊大好的生機，并沒有什麼良晨美景在牠的前面。這會使人連想到許多事實。如秦始皇的焚書坑儒，暴君耐羅的焚燒羅馬等等。

然而，人間社會的種種和大自然相比較，真是渺小得很。我們不必作這無謂的憑吊，還是回到這幾天的天氣罷。

——今天天氣，哈哈哈……

這是二三年式的作文法。小子提筆為文，當然也應該遵從這個「文章規範」。

就是今天罷。天氣還未分明，老天已經沉下面孔。到中午，神氣愈加不對。瞧！低氣壓來了。果真，一過午，狂風呼呼地吹來，雪花在空中亂舞。看去，天氣只要更加寒冷了。到明天，地球上也許會更添些冰雪。

陰曆年關快到了，窮人怕只有凍死餓死的份兒。

這苦難的日子總還要繼續下去罷。

但是，年關終是要過去的。總有一天，一聲春雷，送來了灼灼的陽光，把簷上的殘雪，牆陰的冰塊一齊消融。萬物都恢復了生機。農夫也可以開始自己的工作。避風雪的舟子行人也可以安心奔自己的前程。人們的眼前顯出另一個世界。

（二）雪達摩

看着空中飄舞的雪花，我想起了北國的雪景。

在那裏，落雪是冬天日常的風景。每一個冬季，落雪的次數真不知有多少；而每落一次雪，常常是連續幾天。因此，積雪的深厚是南中人士所想像不到的。

消雪不是一件容易的事；往往到了春風送來了暖氣，雪還是不能盡消。

雪便成了小孩子遊戲的對象。

用雪塊打仗，在雪上滑走；這都是小孩子最高興玩



達摩的創造

悲慘的插話

盧舟

前幾天，報紙登載着一段通訊，說是日本的京都驛頭發生了一幕空前的慘劇。事實的經過大概是這樣的。那一天，關西地方的海軍志願兵由京都驛出發。在鄉軍人和民衆有幾萬人去作熱烈的歡送。因為車站地方狹小，而人又擁擠，以致前後推動，互相踐踏，秩序紊亂，紛紛從棧橋跌下。當場死傷六十餘人。及憲兵出動始得恢復秩序。據日本官場報告，當時送行的民衆，興高彩烈，多有幾分醉意，所以發生此意外的慘劇云。

京都是筆者曾游之地。京都驛頭的形勢，眼前猶可以髣髴出來。那長的月台，那淺綠色的棧橋，現在不知是否和從前一樣。即使并未擴張，以從前的京都驛也并不算狹小。如今，竟因歡送人的擁擠而發生慘劇，則當時的狂熱情形大概可以想見了。

沒有組織的羣衆是最容易流於盲目的狂熱的。這在任何民族都是一樣，而日本人，因為傳統的「武士道精神」，這時候，常常會發生慘劇。況且，那天出場的大概是「在鄉軍人」，又加以「興高彩烈」「醉意醺酡」，當然更要發生意外了。

但，我們所要說的并不是日本人的民族特性；我們更不是「阿Q」式地拿這慘劇來給自己的「敗北主義」作解嘲。我們想，至少，在這小事件中看出日本現在的社會相的一面；我們可以看出一部分日本人的變態心理。

自從日本軍閥積極地佈置「九一八事變」以來，日本的一部分民衆受了宣傳的麻醉的確跟着軍閥在做統一東亞的幻夢。這些軍閥的工具大概是小商人，小地主及落伍的知識份子和沒有自覺的工農大衆。他們不理解自己所受的痛苦，是不良的社會組織給他們的，而只想跟着軍閥向海外發展來另求解放。他們甘心給軍閥當砲灰。他們把真正的解放運動反視同讎寇。

以前，日本的軍國主義的宣傳是以中小學為大本營；如今，深刻的社會運動已經使中小學的先生不甘作軍閥的宣傳員。軍閥的宣傳，現以在鄉軍人和浪人為中心。在鄉軍人會和浪人機關在日本的現社會有很大的勢力。日本的青年團體，如青年團，如處女會都在東鄉軍人的支配之下。甚至在學校方面，假借軍事訓練的美名，他們也實行侵入。而浪人的暗殺和暴舉，自從「五一五事件（即刺殺犬養事件）」更成了恐怖的中心。有覺悟的民衆因此更堅強地反抗，致形成屢次的黨獄；而落後的民衆，在反動勢力的指導之下，時而演出像京都驛這一類無意義的慘劇。但，京都驛頭這一幕不過只是小小的一齣插話而已。若一旦日本軍閥所夢想的那世界大戰真正實現，作犧牲的民衆當然還要數百倍數千倍地加多。就是不登場的人物，也要出乎意外地去做無謂的犧牲。然而，那落後的羣衆依然長夢不醒，直等「性命交關」的時候也許才會明白，這「是無可如何的事。

連環續字懸賞

★本報創刊，八年於茲。本年爲謀讀者興趣之增加，因有連環續字之懸賞。竊以懸賞之道，廣告家早視爲推廣營業不二法門，翻諸報章，歷歷在目。惟是搖彩摸獎，幸運未必屬諸仁兄，測圖猜謎，公式務須同乎老闆：賞雖懸矣，難得中焉！本報茲者創爲連環續字之例，凡識中國字者，除本公司同人外，均可參加。妙在似難非難，似易不易，而又不能有僥倖之存心，坐享其利；必須賴巧思之獨運，方底於成。爰訂辦法數端，佇候 大雅明教：——

★（一）本報出一部首，請讀者在部首下面續成一字，以次遞加，至無可再加爲止。舉例如下：

木林分貝……假定以「木」字部首爲始，加「林」於下，成一「森」字；「林」下加「分」爲「棼」；「分」下加「貝」爲「貧」。「貝」字之下，復可再加，遞相增衍，至於技窮智盡，無可再加爲止。即此方法，得字最多者，便膺首獎，以次遞降，爲二三四五六名。（凡字數相同者，以來稿寄到本公司最先者入選。）首名現金十五圓，二名十圓，三名五圓，均國幣算。第四名至第六名，各贈本報一年。

★（二）本期懸賞，出一『口』字。應徵者，請將上刊印花貼在稿上，署名蓋章買郵寄來本報，三月二十日截止交卷，二十日以後寄到，即爲無效，無印花不收。信封面併請註明「懸賞應徵」字樣。

★（三）第二期懸賞成績，定在本報第八十七期內揭曉，結果公佈後，得獎者立可憑照投稿單內所蓋圖章到上海良友總公司領獎。

★（四）連環續字，以多爲貴，是以懸賞規則之製定，一秉至寬，同一部首，可用十次，但整個之字，不能重用。

★（五）『語』『文』雖已分家，用字究無大別，其有新製之字，已供新文化界承認習用者，如『牠』，『她』之類，儘可引用。

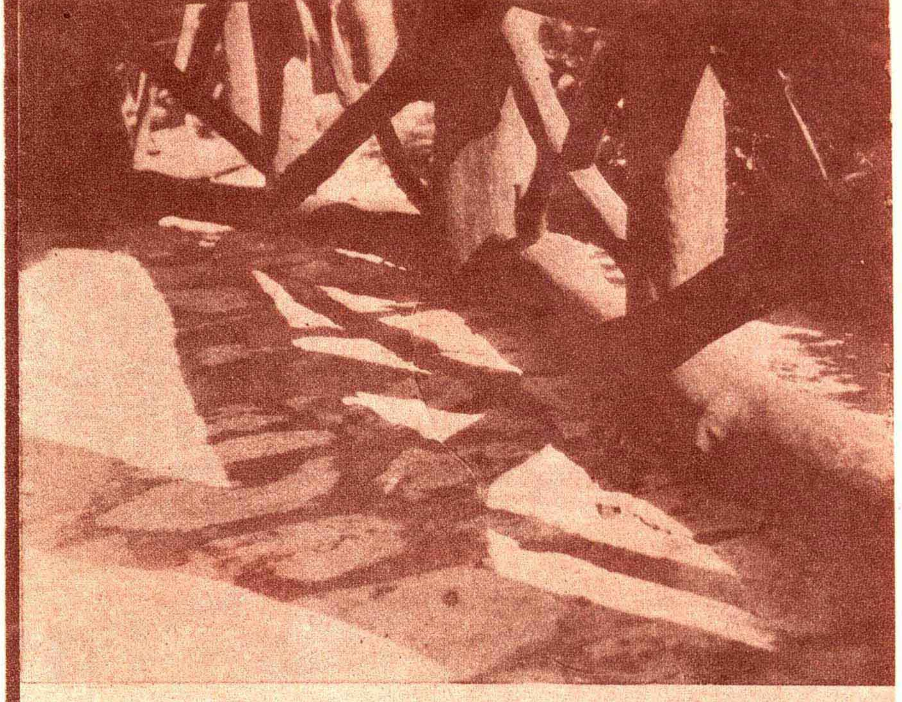
★（六）各地方言，至爲混雜，外省朋友，必看不懂，如上海之『啥』，廣州之『冇』，限於某一地面應用，未能廣也。凡此之類，務須屏絕。

★（七）應徵者握管構思，倘覺枯腸搜索殆盡，無妨翻檢字書，不論康熙字典，王雲五大辭典，陳德芸字典，甚或說文解字詁林，韋氏大辭典（假如在此辭典內覓得中國字的話），都無不可。檢出之字，縱極艱深，求有出處，便可承認。

★（八）創作之風，於今爲盛。近人文章語句中，偶有艱深莫曉之處，便爲創作天才之表現。惟是本報此次懸賞，志在保存國粹；倘非『古已有之』，曷有保存價值？凡屬標新立異，志在驚世駭俗，或僞做古董，希圖脫售者，均在屏斥攻擊之列。創作天才，幸毋嘗試！

★（九）本報此次舉行懸賞，目的在增加讀者興趣，凡屬有閒階級，窮極無聊，或則黨國名流，鬧中取靜，竊以爲消遣之道，莫優於此！有不信者，請嘗試之，如不應徵，亦不相強

★（十）本報舉行懸賞，續字方式，各期不同，所定規則，自須隨時修改。讀者諸君，如時於連環續字感有趣味，至希逐期詳閱懸賞辦法爲要。



陽光來的時候 馮四知攝

的。

而頂有趣的是做雪人——這叫做雪達摩。雪停了，有時候雪還正在紛紛落着，小孩子便高興得不了。在院中，或者在街上，他們便集攏起來，大家搬來一塊一塊的雪，做成一個大的人像。這雪人常常是比創造牠的這些小藝術家更爲偉大。牠有目有口有鼻，有時還具有手的形像，但却沒有脚。牠踞坐那裏儼然一個龐然大物。

很像畫中的達摩，因此，人就給牠一個雪達摩的稱號。其實，那腸肥腦滿，飛揚跋扈的樣子，到有點像袁世凱。

因爲，那邊的雪不大容易融，雪達摩的壽命也比較可以持久。有時候，牠可以這樣巍然不動，持續到十多天。

但，一旦太陽出來，那可就糟了。這睥睨一切的先生，先失却了他的耳目，寖假而毀了他的兩手，終至於那不倒的身體也漸漸傾倒下來。不到半天工夫，這龐然大物便成了無形無蹤。

辛苦的小藝術家，早已到太陽另找別的玩意兒去了，誰還顧得到這過了時的雪達摩。只有掃地的老人微微露着歎息的聲音。

（三）冰河

朋友，你知道嗎，在咱們地球的南北兩極端有常年不解凍的冰洋。在咱們東北的海岸有冬天凍冰的海港。而中國的歷史又有冰山的傳說。

這裏，我要記的却是冰河的故事。

不知在什麼國度裏，有這麼一條河。因爲起源很遠，經過的地方很多，河流中挾帶了許許多多腐朽汚泥。一條廣闊活潑的水流完全失却了流動的生命。不知道仔細的旅客竟把牠當作行潦泥溝看待。

這幾年，總算經了幾番疏鑿引導的工夫，河床中才發現了一線活潑潑的細流。治水的人當然十分高興，滿想在最近的將來，水勢漸漸旺起來了，可以多分出幾條支流，作灌溉田疇之用。這，水利專家聽了，一定會眉飛色舞的。

可是，不幸得很，冬天到了。在這國度裏，冬是任何季節都長久。一陣陣寒風吹送來許多沙泥和枯葉碎石之類。水流失却了以前的活潑，表面上先浮起了一層薄冰。風慢慢大了，雪花飛來了，不時還有北極吹來的大風雪，河身簡直凍到底了。活潑生動的流水停止了作用，這河又要恢復到汚穢滯塞的老樣子。

可憐的是水中的游魚，一個個眼睛發楞，肚皮朝天，呈出半死不活的狀態。漁夫是臨河歎息，農夫也斷了希望。這年頭，什麼都是聽天由命罷。

治水的人也不免縐起眉頭，但，他們決不失望。他們曉得春天總歸要來的。只要再經一番疏鑿引導，河流又可以恢復以前的活潑流動的生命。

朋友，除過南北兩極，地球上沒有不溶解的冰呀。就是南北冰洋，現在，許多探險家也想征服牠們呢。

冰河解凍了

達文攝



北平假花之製造

魏守忠攝

北平崇文門外，花市在焉，營製花業者，薈聚於此，以千家計。是處所製之花，精美肖妙，幾可亂真。其製花之程序，亦甚有趣。茲由魏守忠先生在平攝得有系統之照片十數幀惠來，均為關於假花之製造程序者。本刊特為刊登，并附說明，以饗讀者。

製花之法，初視之似覺甚易；但其中之小門徑，皆由經驗得來，着色一項，最見工夫，以其依照眞花之色彩，力求像眞，故非有相當之經驗不可。其製造之原料：為綢，緞，絹，紗，紙，電光絨，

① 箍花瓣

First, petals and leaves of various sizes are cut from a large piece of paper or cloth.

② 箍花瓣之工具：木鍾，鋼模，木墩，材料。

Important tools in the first process: The cutter and the hammer.

③ 染花瓣上各種顏色。

Dyeing the petals.

④ 以裹紙之鐵絲粘於葉上，製成葉梗。

Fixing the leaves on a wire.

⑤ 以特製之鐵筆烙印葉紋，謂之燙筋。

Impressing a system of veins on a leaf with a heated steel-pen.

⑥ 燙筋時情形。

The surface of a leaf shines after being dipped into boiling wax.

⑦ 燙筋之外，別有壓筋。圖為壓筋所用之工具，如木棍凹凸模等。

Here are the moulds that give the leaf a wavy surface.

⑧ 以窩瓣器照眞花之形狀窩之。

And then they are pressed by steel moulds.

Petals are hammered into desired shape.

⑨ 花葉經燙筋後，浸於熱蠟中，重復取出洗以涼水，便呈光亮之狀。

⑩ ……後，更用鋼鑷鑷之。

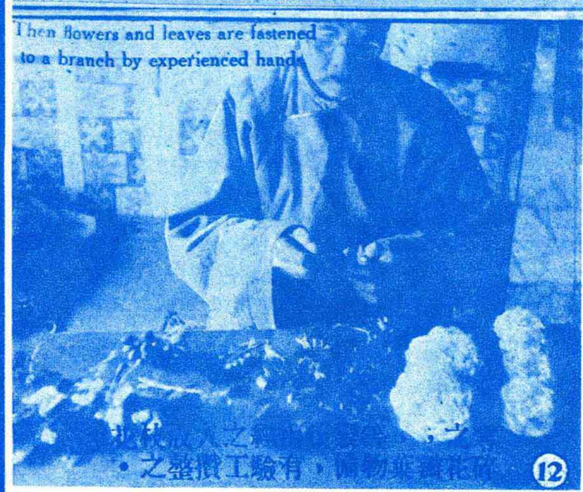
通草，鐵絲，布等。凡一花之開始製造，先將所欲用之材料，質軟者，置於紫中槳之，乾後，則開料爲瓣。花瓣有籍瓣，剪瓣二種。蓋一花之瓣，有大小不同之別，由內至外，或分二號，二號十餘號，或二十餘號不等。依花瓣之大小，作成鋼模，將漿得之材料一重複折疊，置於鋼模下，用力籍之，則花瓣依形而落，是爲插瓣。剪瓣爲少數奇特之花，不常製與初製者，則以人工對之。花瓣成後，卽加染色，染後卽置於陽光下曝之，使乾，然後以窩瓣器依照眞花之形狀窩之。窩瓣器爲各種大小圓木棍，兩鑷均作球形者。最後更用一鋼鑷窩之。所窩之花瓣，像眞與否，則襯乎工人之手藝如何矣。

花葉多用紙製，亦間有以絨或布爲之者。視花而別。葉之製法，與製瓣同，分剪籍二種。先將葉紙之鐵絲，粘於葉上製成葉梗，然後乃製葉筋。有燙筋與壓筋之別：燙筋爲用特製之鐵筆，燒熱燙筋紋於葉上。燙得後浸於熱蠟中，重復取出，洗以涼水，便呈光亮之狀。壓筋爲將籍得之葉以水浸濕，貫於木製或鋼製之葉形模中壓之，如是卽成葉形矣。

花蕊爲絲線所製，法以絲線浸於顏料漿中，漿之使硬，致於直立不倒爲止，每端蘸麵，揑爲球形，驟望之與眞者無異。

以上各種單件製備後，則聚而成花。花有全開，半開，花苞等。全開者，以花蕊一小把，置於其中，再將花瓣由小號至大號，漸次向外仿眞花之形式粘成。半開者，則備粘花瓣數片而已。花苞則有二種：爲紙製者，將花瓣窩苞形，合粘而成。一爲麵製着，以鐵絲蘸麵，揑成苞狀，後着以需要之色，再浸以熱蠟而咸。

花之種類頗多，製法亦各不同，現略述插瓶花之製法如下：取製得之花，葉等，由有經驗之工人攢之。法以較粗之鐵絲，裹以紙，布或通草而捲之，花之大者則捲於上，漸次由花而葉，而花苞，半開等，捲成一枝，然後由枝集於一本、再經工人略加修理，便幾花籤，取以插瓶，洵佳品也！



Then flowers and leaves are fastened to a branch by experienced hands.

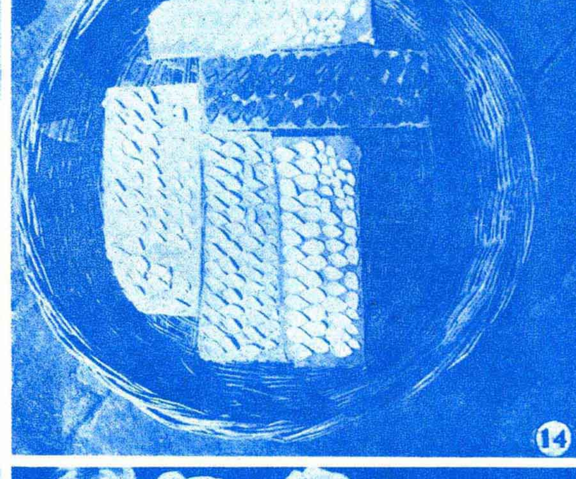
[illegible]，有驗工攢盤之。

粘花瓣之工作。

Putting the petals together.

↓染色後之花瓣，置於陽光下曝乾之。

Drying the dyed petals in sunshine.



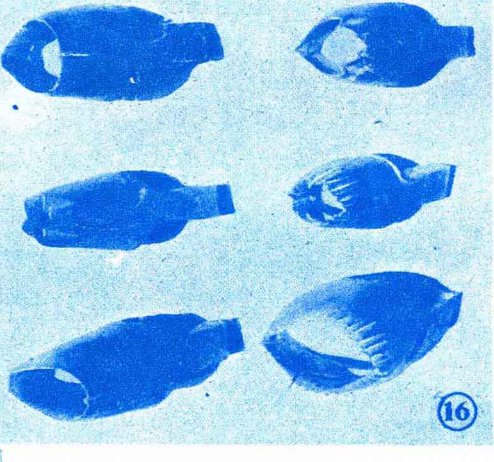


At last, a bunch of lovely flowers.

製造完成之假花，幾與眞者無異。

▾籠花瓣用之鋼模：右三者爲花瓣模，左三者爲花葉模。

The cutters.



Fresh and lovely roses for your buttonhole.

已製成之裝飾用花 ↑

THE STORY OF ARTIFICIAL FLOWERS

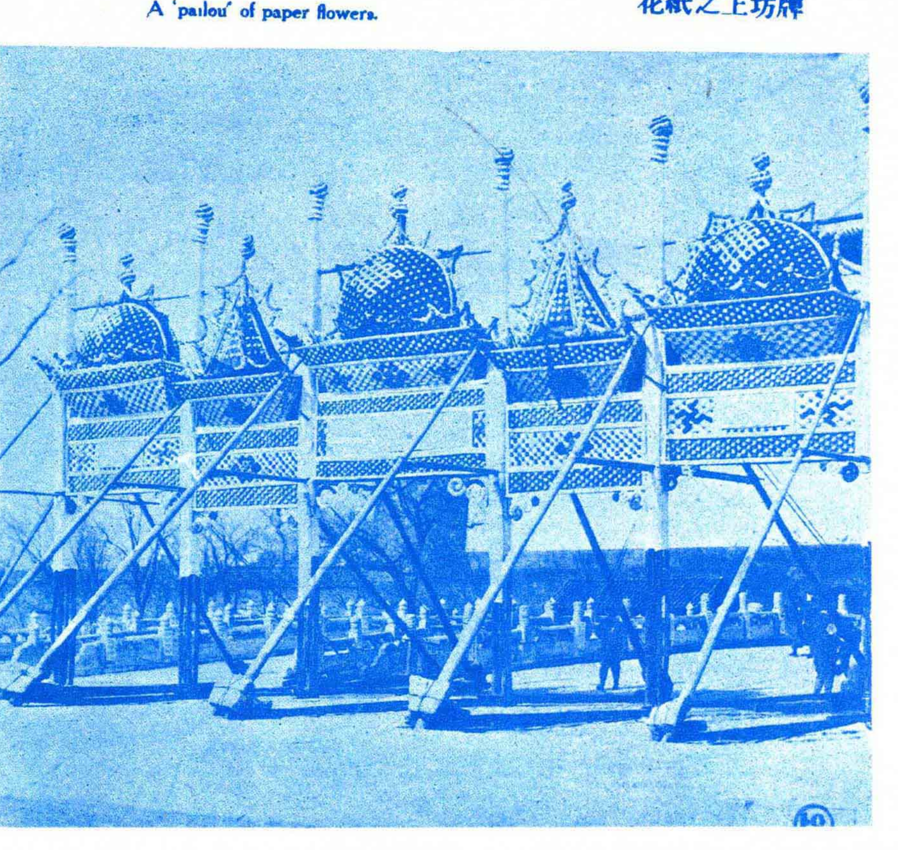


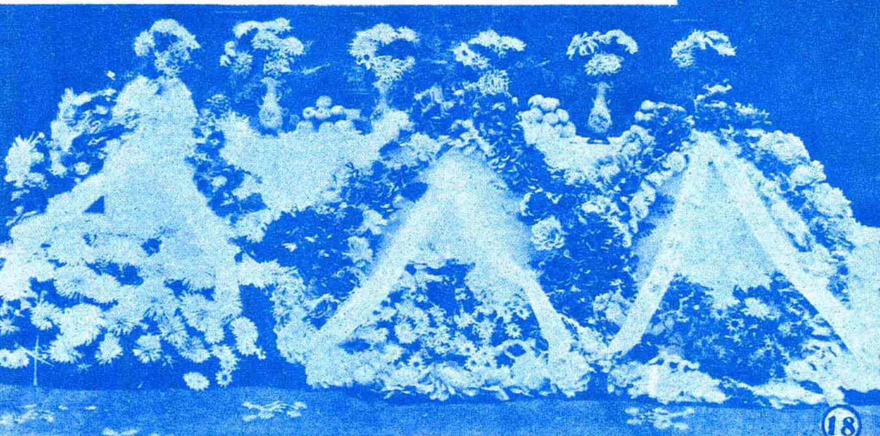
The different kinds of leaf-moulds.

壓筋用之各種木模

A 'pailou' of paper flowers.

牌坊上之紙花





Wreathes of paper-flowers.

已製成之花圈及插瓶花



道旁啤酒的巨幅廣告……

麗麗跳舞場的爵士音樂

歌舞團的表演，冶蕩的歌聲，冶蕩的舞姿……

The stage dance.

The Hai Alai, "The fastest game."

僥倖的心理，麻醉的享樂，金錢底誘惑——這，都會的刺激，代替了一切努力於正當事業的熱情。跑馬，跑狗，回力球：：小數的代價，作多數的博彩。矗立雲霄的麼天巨廈，象徵着金錢的威力，道旁的巨幅廣告，障酒，五加皮的刺激；舞場裏狂熱的爵士音樂，恐怖的，偵探的，冒險的影片，在每一間影戲院裏輪流發着驚人的互吼。還有加插的少女舞蹈，冶蕩的歌聲，冶蕩的舞姿，女人旗袍開叉的高度發展，肉的挑動，性的刺激：社會的不安使這酒精般的

刺激強烈地加增：建設的雄心，愛國的熱情，在失望的絕境之下，全沉淪在這麻醉的漩渦中去了。失敗者的自暴自棄，灰心者的逃避現實，憤世者的憎恨的報復：：全溶合在這刺激的大烘爐中，於是來了搶劫和被搶劫，姦淫和被姦淫，殺人和自殺：：這，便是都會刺激所引出的惡果，資本主義社會的文明。在這些刺激裏面有多少嘆息，多少慘叫與哀號！如其說中國有個巴黎第二，我們不知該慶幸還是悲痛：：

回力球的場內和場外，人人懷着僥倖的心……

跑狗圈內，人們希望以小數博來多數……

The Grey-hound Race.



都會的刺激

INTOXICATED SHANGHAI

本誌記者陳嘉震攝

恐怖的，偵探的，冒險的電影發着驚人的巨吼……

Mystery pictures.

Jazz.

The latest fashion for girls.

女人旗袍開叉的高度發展……

跑狗，回力球以外，還有香檳跑馬，新建的看台聳立廣場上：

（葉長烈攝）

The Horse Race.

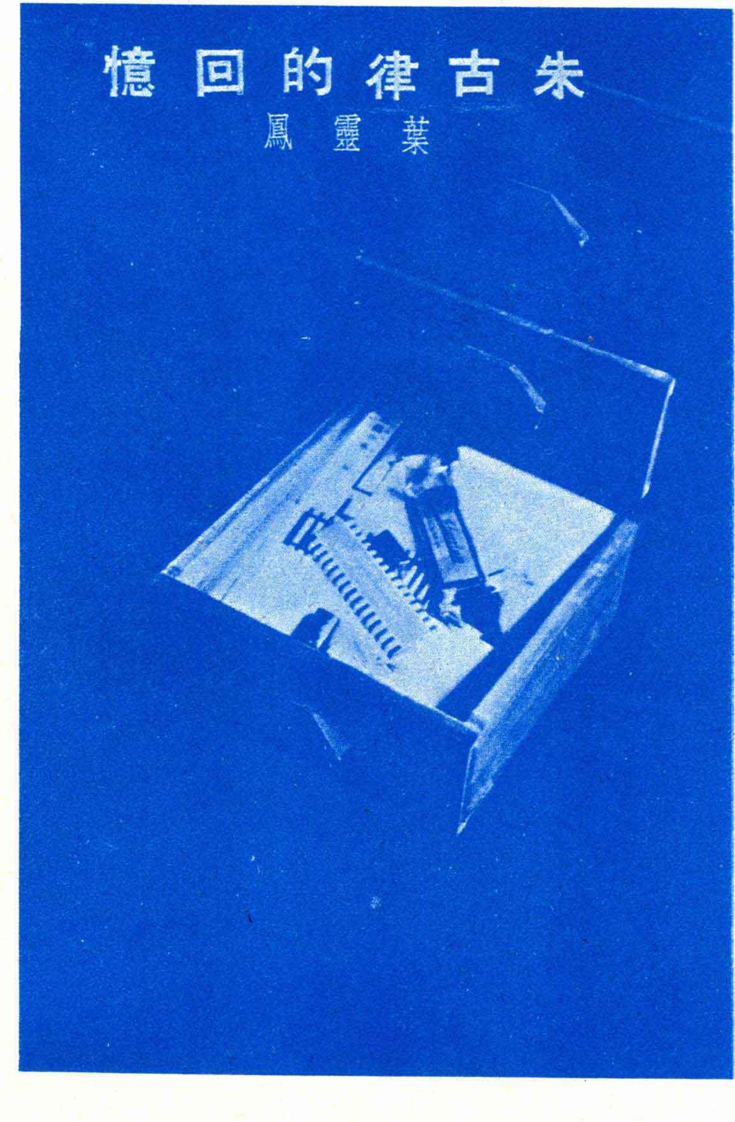
（葉長烈攝）

四行儲蓄會新建的二十二層摩天巨廈

The New 22-story Skycrapper.

朱古律的回憶

葉靈鳳



冷得像水晶一樣透明的一個冬夜。

漆黑的天空上，廣闊無垠的漆黑的天空上，遙遙的祇嵌着一顆銀色的星，一顆和他的心一樣冷靜的星。

她向來說她自己就是一個這樣冷靜的姑娘。

可是，在我被憂鬱壓碎了的胸口上，她的記憶，却像炭一樣的在燃燒着。

漆黑的天空下，寒冷的冬夜的街上，孟加糖果店裏的朱古律糖靜靜的躺在玻璃窗裏，被水蒸氣包圍着。在蒙着水蒸氣的玻璃窗上，有誰用手指畫了兩顆心，被一雙箭穿着的兩顆心，從濛濛的水蒸氣當中，露出了躺在玻璃窗裏面的朱古律糖。

在我書桌的抽斗裏，也有這樣的朱古律糖躺着。不過，在我的胸口上，却祇有一雙箭，沒有被一雙箭穿着的兩顆心。

這因爲她向來就是這樣的一個冷靜的姑娘。朱古律糖的香氣是古典的，朱古律糖的滋味是憂鬱的。她是個冷靜的姑娘，她的記憶却像炭一樣的在我被憂鬱壓碎了的胸口上燃燒着。

古銅色的朱古律的記憶喲！

那時候，用着年輕的心，少年人的熱情，我送給她火紅的玫瑰花，夏天一樣騰沸着的戀慕，她却送還我輕愁的紫丁香花，古典的拘謹的朱古律糖。

紫丁香花躺在我的書堆裏，朱古律糖躺在我的書桌裏，憂鬱却壓在我的胸口上。

『爲甚麼這樣的薄情呢？爲甚麼這樣的冷靜呢』？

『我是個冷靜的姑娘喲』！用着紗一樣輕快的聲調，睫毛遮住了海那麼深遠的眼睛，她這樣低低的說了。她不知道旁人的憂鬱，因爲她是個冷靜的姑娘。

『你記得聖經上所說，七個童貞女迎接新郎的故事嗎？不要將燈點得太早了，也許新郎來得很遲，來的時候你將成爲一盞沒油的燈。

不要將燈點得太早喲！忍耐着，忍耐着，我是個冷靜的姑娘。

『跳躍的心，請嘗嘗這朱古律的滋味，她會使你平靜的』。

她將從孟加糖果店買來的一包朱古律送給我，我將這包朱古律藏到書桌的抽斗裏。

我便忍耐着，忍耐着，因爲她是冷靜的姑娘。

可是，古銅色的朱古律的記憶喲！

○ ○ ○

一個冬天過去了，第二個冬天又過去了。在春的新鮮的氣息裏，我將整個年輕的心，放到每一朵花的花瓣上，每一雙蝴蝶的翅子上，祝福着一切，希望她能夠像春水一樣的蕩漾起來。

請點起了你的燈罷，是新郎到了的時候了！我這樣熱切的祈禱着。

她却總是那麼冷靜的。從臥室的窗口，聽見吹着那稔熟的口哨的時候，總是小心的伸出頭來，輕輕的一笑：

『多麼沒有耐性的孩子喲，怎麼不能多待一刻嗎』？

便又放下了那才揭起的窗帘。

是怎樣的一對深遠的眼睛，是怎樣的一種輕盈的聲音！我要怎樣對她說呢？我能對她說嗎，姑娘喲，年輕人的戀情如今是像炭一樣的在燃燒着了？

在春季傍晚的軟風裏，走在郊外廣闊的煤屑路上，望着她月白色的便裝，想到包藏在裏面的是那麼一顆冷靜的心，我輕輕的嘆息着了。

『怎樣，朱古律糖吃完了嗎』？

『可是，你是不會了解生活在朱古律糖裏面的苦痛的』。

『你說我不了解嗎』？

『爲什麼老是送朱古律給我吃呢』？

『因爲我愛我的媽媽。我不願使我的媽媽寂寞。你不了解女孩子們的心情。忍耐着，多吃點朱古律，你自然會了解的』。

從銀色的手提袋裏，她遞給了我兩包孟加糖果店的朱古律。

生活在朱古律糖裏面的命運喲。

○ ○ ○

早知道朱古律就是我的命運，早知道朱古律就是她的命運，我該怎樣的珍惜着那和她一樣的憂鬱的滋味，那古典的香氣！

可是，遲了，遲了。

是那麼一個冷冽的冬夜，孟加糖果店的玻璃窗全給水蒸氣凝住了。玻璃窗裏陳列着的朱古律祇有一點朦朧的陰影。在綠色的霓虹

廣告燈的光暈下，她眼睛望了漆黑的天空說：

「你是知道的，媽媽是怎樣的想念她的家鄉。她憶念着她死去了的丈夫，她憶念着早年夭折的孩子。提起了故鄉明淨南國的天空，媽媽是怎樣的高興，同時又怎樣的頹喪喲。為了這樣的原故，所以這一次我是一定要同她回去的。媽媽年老了，我怎樣敢再使她受寂寞呢？你了解嗎，並不是我對你薄情喲」。

我點點頭，我說，我了解了。

望望漆黑的天空，她又說：

「你不怕冷嗎？我們走路回去能，你送我送到家門口」。

漆黑的天上閃着一顆銀白的寒星。看來是那麼的遙遠，同時又那麼的接近着我們。

沿了荷葉般盡了的人行道，我和她並了肩踏着自己黯淡的影子慢步着。我想問她，你去了幾時回來，可是却覺着自己已經失去了說話的聲音。

她忽然問我：

「你為什麼不開口呢？」

我說，我想問你，你幾時回來，可是却說不出口來。

她低低的太息着：

「回來哩，總是要回來的。可是什麼時候能回來，誰又能預料呢？媽媽是那般年老了，而我自己的身體又是這樣的衰弱。」

我緊傍了她走着，微微的打着戰，覺得天氣突然更寒冷了起來。

漆黑的天上閃着那一顆銀白的寒星。是那麼的貼近着我們，同時又那麼的遠離着我們。

我望着這一顆星，她也望着這一顆星。

走到了她的家門口，她站住了，指着了天上的這一顆星，她幽幽的說：

「見着她的時候，就算見着我罷。想念我的時候，就請吃一點這朱古律罷。」

說着，將剛才從孟加糖果店裏買來的一包朱古律糖塞在我的手裏。

我忍着滿在眼睛邊上的眼淚。見了我的這種情形，她突然的又伸出了手掌：

「流罷，讓牠流，不要忍着，讓牠流到我的手掌上罷」。

是的，流罷，油一樣的能燃燒的少年人的熱淚喲！

我用她的手掌蒙住了我的眼睛。

○ ○ ○

這就是朱古律的命運。

一個冬天過去了，第二個冬天又過去了，第三個冬天又到了。包在透明的玻璃紙裏的朱古律，靜靜的躺在我的書桌抽斗裏。在街上，在寒冷的街上，任蒙着水蒸氣的孟加糖果店櫥窗裏，也靜靜的躺着同樣的朱古律。有誰用手指在蒙着水蒸氣的玻璃上畫了兩顆心，被一雙箭穿着的兩顆心。

可是，她呢？

一顆銀色的星，一個和這星一樣冷靜的姑娘。在我被憂鬱壓碎了的胸口上，她的記憶像炭一樣的在燃燒着。在我書桌的抽斗裏，靜靜的躺着包在透明玻璃紙裏的朱古律。

朱古律的記憶，憂鬱的古銅色的朱古律的記憶喲。

良友人影

剪影者萬籟鳴

說明者馬國亮

良友人影，始於第八十四期，每期敦請本誌讀者所素知之人物至編輯室中，由萬籟鳴剪影，馬國亮說明，用為介紹，上期已發表者有穆木天，陳昺德兩先生。

同他的作品一樣，方雪鵠先生是沉默而溫柔的。提起了他，我們不能不聯想起了陳秋草，和潘思同。因為他們都同是白鵝畫社中的台柱。而雪鵠先生更曾經說過這樣的一句話：「白鵝是我的愛人」，當然，讀者不必誤會，以為他後來就當眞和白鵝——這美麗的水禽——結了婚。他另外還有個夫人呢！但是由此可知他對於他孕育的畫社是怎樣地努力，世間還有比較對自己的愛人更賣力的麼？

普通我們想起了一個藝術家，就會同時幻想着一個藝術家底浪漫生活。但是他卻剛剛相反。除了白鵝他再沒有旁的戀愛。並且，你相信嗎，他連香煙都不沾染的！看電影恐怕是他唯一的最大的嗜好。

如果我們說，一個孩子看電影的目的是在故事底幻變的新奇，一個少年人看電影底目的是在領略那愛情的溫柔的刺激，則對於雪鵠先生，我們可以說，是在欣賞那銀幕上的畫面一般的構圖。他便是這樣地，永遠在追求，沉醉於銀幕上的美麗構圖上。

每次看完了電影，他總把影戲的說明書存好。如果不是經了一二八之役，這說明書積存到現在恐怕可以合起來出一本電影萬有文庫！

一二八的炮火殺戮了許多人的兒子，那時他雖還談不到兒子（他是一二八後結婚的）但是他也感到同樣的悲憤的。因為他的一切作品，連了他的所有，全給炸燬了，僅僅是單身逃了出來。一個藝術家對於自己底作品的喪失是怎樣地痛心呵！由此你可知道他是怎樣地痛恨日本，但是湊巧得很，他的鼻下唇上，偏偏留有日本式的短鬚！

方氏作品之一

儘有許多人不知道現任的國民政府主席是誰，但卻無人不知道現任的電影皇后是胡蝶女士，上自黨國要人，下至販夫走卒。皇后這尊貴的榮銜（雖然是帶點封建的意味），是小報給她捧出來的，可是，信不信由你，她卻從來不愛看小報。多年的經驗使她走上了成功的高峯，永遠是這樣的努力，和忠於她的工作。在銀幕上，她不是蕩婦，不是熱女郎，也不是野孩子。這正和她的個人實際生活一樣，是一個潔身自愛的人。旁的明星，往往在快走上成功的峯巔的時候就跌了下去。但胡蝶卻在近十年來保持着她的位置。這是不容易的，這其間需要很大的拒絕一切誘惑的力量。

一直到現在，她仍舊為一般觀衆所愛戴，敬重。這決不是命運於她獨厚，這是個人不絕地努力的結果。

她沒有如一般人所想像的那麼大的架子。說話的時候，聲音底清脆如同我們在銀幕上所聽見的一樣，態度是爽直而又誠懇的。和她在一起，你會忘記她是個擁有千萬的羣衆的皇后。在攝影場裏，對於她的導演者是絕對服從的，即使那是一個怎樣平凡的，沒名氣的導演。和別的大明星兩樣，她很少不按時到攝影場。最近到南京，給電影迷包圍着都拿着她的照片要她簽字，把她的手也寫得酸軟了。同時，全南京的胡蝶照片都給買光了，甚至印有她的照片的一切畫報也被搶買一空。有人計算過，照這情形來說，如果她到中國各地去旅行一次，單是營業她的照片的，總算起來可以做三十萬塊錢的生意。

她自己雖然不會寫文章來捧自己，並且也曾和幾個人在一道暢罵過新文學，但是她現在卻天天埋頭看阿Q正傳，看屠格涅夫的譯本。

她和我們的讀者們應該是早有了長久的認識的，因為良友創刊第一期的封面就是她的照片。這恐怕是第一次，他的美麗的笑渦被廣泛地介紹到羣衆去（可惜這笑渦在這黑影中被沒埋了）。說起來，這是九年前的老話了。那時候，本誌的銷數不過三千，而現在已經是四萬。至於胡蝶女士，正比例地，她那時還是無藉藉名，而現在卻在電影界裏登上皇后的寶座了。

萬籟鳴為胡蝶女士在本誌編輯室剪影時之情形，中為說明者馬國亮。上為剪時情形，下為剪後之欣賞。本誌記者陳嘉震攝

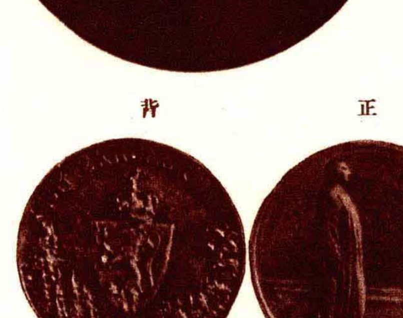
貨幣展覽

A COLLECTION OF COINS

張硯庵藏　何鳴岐攝

(參閱前期)

背　正



挪威(NORWAY)一八一四年至一九一四年立國百年紀念二克隆銀幣



瑞典挪威雙屬王國一八七二年至一八九七年奥斯加第二(OSCAR II)登極二十五週紀念二克隆銀幣



中古大尼(即今之丹麥國)領挪威瑞典一七七一年大尼王介列斯坦第七 (CHRISTANUS VII D: G:)銀幣

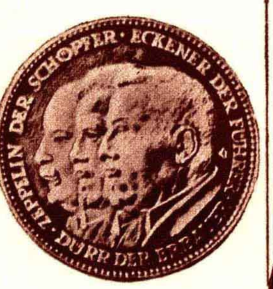



聖瑪利諾(SAN MARINO)爲世界最古最小之獨立民主國,位於意大利國領土內,此爲一九二五年二十利拉(LIRA)金幣

背　正




德國石勒蘇益格省 (SCHLESWIG) 一九二一年紀念德人因戰爭而致無家可歸之痛苦的五馬克陶幣

德國齊伯林號飛船一九二九年環飛世界一週紀念金幣——正面三像自右至左:(1)駕御者愛克納(ECKENER),(2)造船者鐸爾(DURR),(3)發明者齊泊林(ZEPPELIN).背面地球上刻八月八日自美國LAKCHURST出發,十九日到日本東京,二十三日起飛,二十五日至LOSANGELES,二十七日起飛,二十九日返抵原地,全程計二十一天半,繞行世界一週成功.




德國一九二〇年波昂州(BONN)紀念樂聖貝多汶(BEETHOVEN) 二十五分尼 (PFENNIG)鐵幣

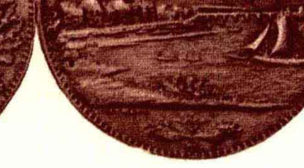



德國一九一三年德皇與萬民紀念三馬克銀幣

背　正




印度金幣

德法蘭克福脫省(FRANFORD)一八四三年3½古爾敦(GULDEN)銀幣



古羅馬一七一六年教皇銀幣



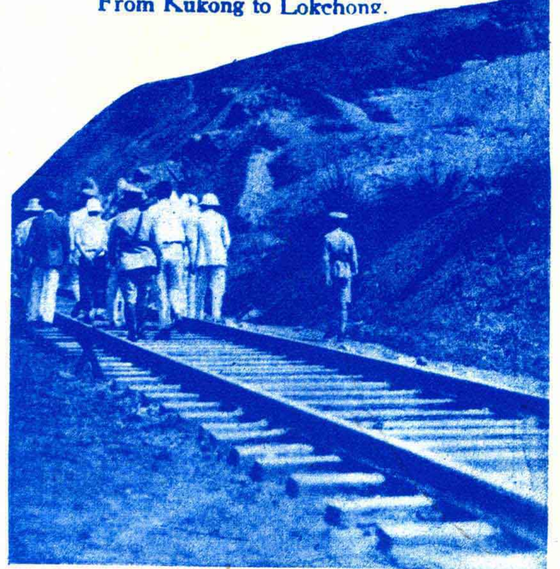

滿州僞國大同二年一角銀幣

國內鐵路建設

粵漢鐵路韶樂段工程

(羅植攝)

The Southern Section of the Canton-Hankow Railway in Kwangtung Extends From Kükong to Lokchong.



粵漢鐵路南段管理局局長李仙根氏×視察韶樂段工程 ↑

S. K. Lee, Head of the Administrative Office of the Southern Section, inspecting the new extension.

高簾村隧道深千餘尺爲韶樂段鉅大工程之一

The 1000 ft. tunnel near Kao Lien Chun.



Work in Progress.

工人工作情形

新橋附近鳥瞰 →

A distant view of the new bridge.

新橋裝就試駛機車 ↓

Locomotive making a trial run on the new bridge.

津浦鐵路更換百尺鋼橋

—在張八嶺間—

(吳漢清攝)

New Steel Bridge for the Tientsin-Pukow Railway.

Construction of New Railways in China.

Chekiang Province Celetrates Completion of Hangchow-Kiangshan Railway.



杭江鐵路通車典禮舉行時浙江建設廳長曾養甫氏演說（徐天章攝）

韶州東河壩大鐵橋
New Steel Bridge Near Kükong.

→杭江路通車曾養甫夫人行剪綵禮（徐天章攝）
Mrs. Y. P. Tsen, seen cutting the tap.

←杭江鐵路之壯觀（周雲亭攝）

The Hangchow-Kiangshan Railway, an All-Chinese Projeet.

杭江鐵路通車典禮

浙江省杭江鐵路經已全綫完成，去年十二月二十八日在金華站舉行通車典禮，建設廳長曾養甫氏主席，同時舉行門牛，以助餘興，政府人物，各界代表及一般民衆參加典禮者，甚爲踴躍・本誌除搜得是項照片製版刊登外，以門牛之節目頗爲有趣，爰略附簡單說明如下：

査浙東一帶，如江山，諸暨，衢縣，永康，嵊縣，泰順等處，均有門牛之俗，非僅限於金華一地。舉行之期，都無一定，大抵作爲娛神之一種遊戲，每逢神誕或神像重修等日，便有門牛・鄉人對此甚感熱鬧・門牛之法，祗許兩牛用頭互頂，以使對方被迫後退無力反攻爲勝、此種專蓄以備門之牛，爲特殊水牛，不能耕田，角蜷曲，覆於額上，不能觸人。門時，兩牛之前額均縛以堅篘之皮革，如此可不致撩傷皮肉，遇有兩牛腦袋叉開，場上之公證人或助手便居中爲之糾正，故此種門牛，極爲和平，流血之事，不易看見。惟牛主之械門，則間有發生，蓋每次門牛，鄉民均用錢互博勝負，少則一二十圓，多則百圓以上，衝突發生，勢必然也。

杭江路通車典禮舉行之餘興——門牛（徐天章攝）

[illegible]-fighting, native sport in Kinghua, was [illegible] n near the Kinghua Station following the Opening Ceremony.

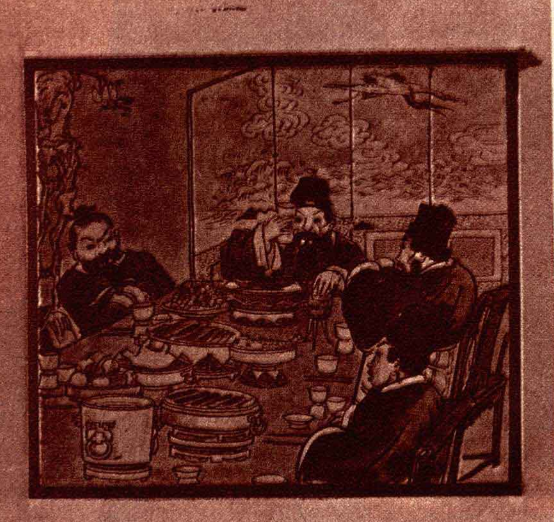
古本從政圖冊頁



之殆仕一容岸長擔，乘：
徒孔一學若然者而老馬
歟老，優晦，道從僕赴長圖
？二北則，歡貌。荷任者一



圖兆。娛長壽心夢：
之，五之，命慌，衙
1盍日暫應之；肉門圖
早京知歡不恐跳號二



全飲生民折花徒，環之，甲上黃
飽一得脅一堪也又坐儒學坐下堂
了，意！，折。儒稱徒優舉交張圖
敢須一邊直一徒慶也則杯歡宴三
辭盡入論須好之者；仕者：，：

新半飽論

魏南潛

在『論語』新年專號裏得讀孫伏園氏的『半飽論』，使我由此悟出一番中國官場的大道理來。孫氏半飽論，原是從一位老於吏治的縣令的談話裏得來的；據他說，照那位縣令看來，中國的問題非常簡單，萬變不離其宗，只要治理中國的領袖們承認下列三句話，中國便有辦法：

一，現在的中國人只能喫到半飽，

二，我能夠而且只要喫到半飽；

三，誰要喫到全飽，我就打誰的屁股。

這三句話，孫氏接着用「文雅時髦的話」翻譯出來：第一句是說中國經濟現況普偏貧窮，第二句是說未來中國領袖要能刻苦自勵，第三句是說中國經濟必需國家統制，貪官污吏必需嚴辦。

讓我先把孫氏的話總括起來：中國經濟現況很窮，百姓多數是沒有一頓喫得飽的，未來的領袖——官以治民，自然是領袖中之領袖啊——就該刻苦自勵，只喫半飽，這樣，好使大衆都有得食的機會；要是做官的不顧百姓死活，老是貪得無厭地喫到全飽，國家就該打他們的屁股，把他們嚴辦起來。如孫氏說，要救中國，首須救貧；官以治民，從官做起。官的食量太好了，老百姓因此受了虧，解鈴繫鈴，官當節食；食不易節，就得以刻苦自勵的精神行之。「誰要喫到全飽，就該打誰的屁股」。——三句話中，就這一句最要緊。

不過，話果如此，官却不易做了！第一，從全飽節爲半飽，要捱餓，餓出病了可不是頑的。其次，餓得累了精神恐怕有點委靡，氣象就不像個做官的，官威一失，官的價值不就等於零嗎？再從反面說，喫全飽的該一定是腸肥腦滿，臉兒飽飽的；要打屁股，就得提防打錯了掛着一個圓圓腦袋的體面商人，錯打了他，他不會爲你推銷公債庫券的。倘使過分子細，屁股打得十二萬分留神，那怕的是骨瘦如柴的白面書生遭了殃，饞嘴官兒依舊掛着一個圓圓的腦袋在日本東京或法國巴黎享受着異國的逍遙歲月了。所以，全飽者的屁股。還是不好多打，也不容易打着的。

光說「官」，和孫氏的意見一樣，我承認他的地位是十二萬分重要的，若救中國，該望從官做起。但恰好正相反，孫氏主張官要刻苦，稍涉貪婪，便加嚴辦，我却希望能夠指引出一條康莊大道給做官的人兒走走。做官其實是很苦啊！要「官」安心於做官，這其間就得替他們確立了一重安全的保障，那保障，確乎是要有利於他們的；若恫嚇之以打屁股，屁股打得開花了不接着又來個新鮮的屁股麼？那可打不了的！

官之眞價，正好套着莫泊桑批評人生的調子用簡單的話表現出來：做官，不像我們所憎恨的那般壞，也不像我們所憧憬的那般好。官之「好」面，誰不知道呢？難得有人以設身處地的態度替做官的揭露出痛苦的秘密來！帝制時代官的威嚴不用說了，現在革命成功，官由「父母」降到「公僕」的地位，今之視昔，不如遠甚，而安分守己的人却還是在做着作官的夢，事情可眞有點糊塗！倘使做官可以光宗耀祖和在鄉黨朋友面前擺擺架子已成爲全國風氣的話，難免有人以望得官故而做出許多不顧廉恥的事情，如：當兔老爺，做烏龜，拉皮條，把自己的女兒或姊妹送給大好老做小老婆之類。接着，倘使做官的一定要裝出官的場面來，自然就要有老百姓供奉金錢，生命；衆嘍囉出賣老婆，愛人，女兒，姊妹，甚至自己的屁股也得要忍受點痛了。所以，從平民屁股躋到官的寶座上去的途程中，痛苦就夠受；良心是形而上的東西；失了原不要緊，可是烏龜或兔子，有時須得做做，那倒有點吃力吧。

官還是從艱苦備嘗中歷練得來的，做了官，總算是雪恥的機會到了。然而官階是登之不盡的，官運的否泰似乎也早就操在算命瞎子的手中，那末如何可以由科員而科長，秘書直至行政院長，（國府主席是不必強求的，鏡子將會警醒了你的幻夢，假如你還在年青的時候。）如何可以綿延自己的「官命」，那恐怕一生一世都在盤旋打算中，心境永沒有寧靜的一天。這可不是苦？倘出身低微，官運阻滯，那更不消說得，由小官而大官，烏龜眞是做足一輩子了。所以我說：做官誠苦！

從孫氏的三句話裏，因此我想出三句解決中國官場問題的話來：

一，現在的中國官場只能喫到半飽，

二，我能夠而且只要喫到半飽；

三，誰要喫到全飽，我就打誰的屁股。

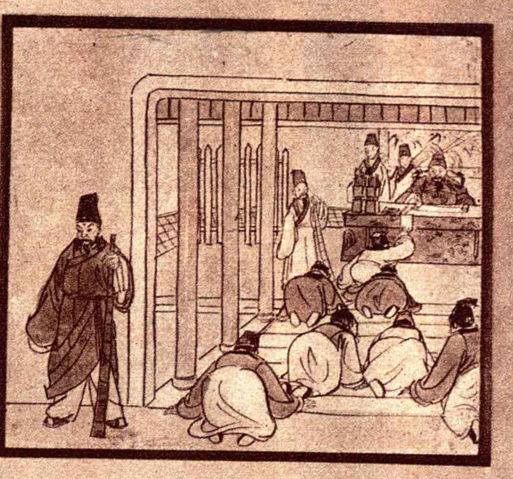
這話本出於摹仿，且有抄襲之嫌，在此得首先聲明：文句雖多雷同，語義太有分別！第一句，孫氏說的是中國經濟普偏情形，我却把範圍縮小只以中國官場爲限，併且不是說中國官場窮，而是從時間方面說明中國官場的職位很不安定。第二句，接着我提出做官的秘訣：知足不辱，見機而退；這可跟孫氏說的刻苦自勵的話差得遠了。最後，第三句，我提供一個解決中國官場爭權奪位的糾紛的方法來：一句老話，「有飯大家喫」；說得漂亮點，「平均官權」。「狄克推多」化的領袖和「鐵飯碗」的公務人員，必需合全官場的力量給他們以有效的制裁的，那自然又不合乎孫氏嚴辦貪官污吏的標準啊！

交代經已明白，下面引入正文。

首先讓我把中國官場「五日京兆」的普偏現象說明一下：自從孔老夫子說過了「學而優則仕」這句話後，崇信儒教的中國人一向把牠奉爲遵守的教條，孔聖遺教之尙在人心，單就學校畢業生一出校門便踏上官階那種普遍情形看來便可爲證。但很不幸的，恰如孫中山先生三民主義之會被人曲解或僞取一樣，「學「不」優則仕」便被用作鑽營謀官者的解嘲的盾牌；也許古本論語秦火之後早已不傳，伏生們這一羣老傢伙的記憶力有點靠不住，「不」誤爲「而」，亦未可定吧。這裏毋需舉例，有關乎統計性質的數目字是怪討人厭的，總之，一句話，謀官者多。彷彿某大員坐新衙門之日被親友請求差事者糾纏不過，大發牢騷，罵謀事者怎麼定要做官，政府就算多設幾個新機關也安插閒人不了。這話不是瞎說的，實在情形本來如此！官場的地位有限，官家的米飯無多，而大，中，小學畢業生不住的從學校踏步出來，陸續開向官場去也，那眞不是個辦法；何況還加上一大批墨守古本論語的儒教徒？俗諺說：「羊毛出在羊身上」，拿來解釋中國官場的浮沉狀態正好。假如此刻一位日本留學生在外交部裏找到了一個優缺的話，同時不就是一位或幾位美國哥倫比亞大學學士或博士交上了失業的霉運嗎？可是那位剛好得志的留東學生別要急着高興，他的背後早已擠滿了密層層的留歐學生咧。官場的飯眞是喫不得一頓飽的！

要做官，就只能喫到半飽，我這樣說，是有兩重意義的：第一，做官要能知足，見機而退；不然的話，撤差查辦的命令就得送上門來。第二，那是特爲支配中國官場的領袖們說法的，要地盤分配得平均，手下部署得停當，除了「有飯大家喫」外，簡直再無辦法。我的論點特別着重於後者。現在中國百姓最受痛苦的亂源，大致不外四種：一是天災，如黃河水漲，陝西大旱一類事情，那是天意所在，老百姓命該如此，原也奈何不得的。二是外侮，如日本侵佔東北，數百萬鋒

無名氏作人物畫屏四幅



矣悔此呻，，，，若身手取廉，非絲易官爲
；，際吟將胃食卽仕一一，，惟來半爲可告
然貪，來疾最徒販之明庶夫取自樓也爲狀圖
而饕必牀堪雖哺一道哲幾然不民，！亦圖四
晚之有席麼好啜登。保合後傷開執半不。：

所，？，。，，令以之亭雖階一之案前爲
徽從觀豈合酒食作致無，官下也一下紹革
矣政斯致乎喝只吏之術亦運因，全者於職圖
！當圖招人三半有。，做之矣今飽，公圖五
知者怨情分飽方假有官欠！作吏昔堂。：

從政圖冊頁殘本無作者名氏亦無
藏家印章所繪從政經過自走馬赴
任起至革職查辦止凡五頁筆法工
整人物神氣偪真是必出自名家之
手余戊辰冬至京師以廉值於琉璃
廠某書肆中購得之可喜也頗以暖
畫之便栓付重裝頻憶前緣爲書
數語如上
癸酉仲秋題於守静萬齋

圖六　從政圖冊頁原跋

鎬餘生的災民從日人鐵蹄下逃走出來，命是活了，而流離失所的痛苦可夠受；但誰是王者老百姓還不是一樣喫半飽？倘使外侮之來，政府始終酷愛和平，一任敵人王者之師長驅直進，老百姓不仍舊享着安居樂業的福麼？這一層保境——保護邊境使之不受槍礟之損害也——安民的工作，政府似乎能夠向老百姓担保做到的，北平至今仍是一個和平的故都，這總算得是個很好的例子。三是赤匪，苦我災區同胞久矣！幸而政府早就大興弔民伐罪之師，堡壘政策很靠得住，前方捷報雪片般地飛來，接着當然又來一套撫輯災黎的把戲，撫輯過後，黎民從此無災了。四是內戰，那該特別聲明，討逆是絕對不可混爲一談的。內戰的結果是百姓遭殃，無需說了，然而內戰的主因是什麼呢？這裏就得說到半飽和全飽的關係上來：

做官而喫到全飽，誠然是很好的，可是現在中國却到處多着捱餓的人，他們看見人家半飽就得眼睛爆火的，還肯讓你獨個兒喝個全飽？內戰因此就會發生了。內戰的主角雖然是幾個文武巨頭，但旁邊還得有一大羣煽動「巨頭」使性子的下屬。地盤失了倒未必使「巨頭們」會爲生活担心，而「下屬們」看對方的手下喫得痛快是難免有點眼熱的，就得慫動主將帶兵殺將前去，把中喫的東西搶回來；那一方呢，得喫就喫，管什麼旁人眼紅，巨頭欲「稍卸仔肩」，他們就立把黃袍給他加上身上去，要是有人向他們乞一杯羹的話，他們馬上背起主子的招牌來，趕着小兵走上死的前綫去，和你拚個死活。如果內戰的動機確乎是發自「巨頭」本人的，那大概是眼見部下餓得發荒了，因此就冒着險伸手到別人的食物筐裏來，起因還不是爲着喫？看來爭喫倒是內戰的主因呵！

所以，歸根到底，中國官場，誰都不能喫到全飽的！有喫全飽的人在，中國將從此多事起來，內戰接二連三的發生，老百姓好不受苦？這是嚴重的話。說得平凡點，黨派的分化，貪污的形成，可不是因爲官場的地位給少數私人勢力所把持，飯沒得分給大家喫，於是就做成了很多嫉妬者，冒險者的緣故？要是「有飯大家喫」這句話辦得到的話，誰都有輪空做官的機會，自然誰都安心於做官，地皮只刮三分，巨頭互相揖讓，內戰從此不發生，人民永遠不爲匪，上天不忍降奇災，外邦不敢加凌侮，國泰民安，風調雨順，直是一番太平景象也！有詩爲證：

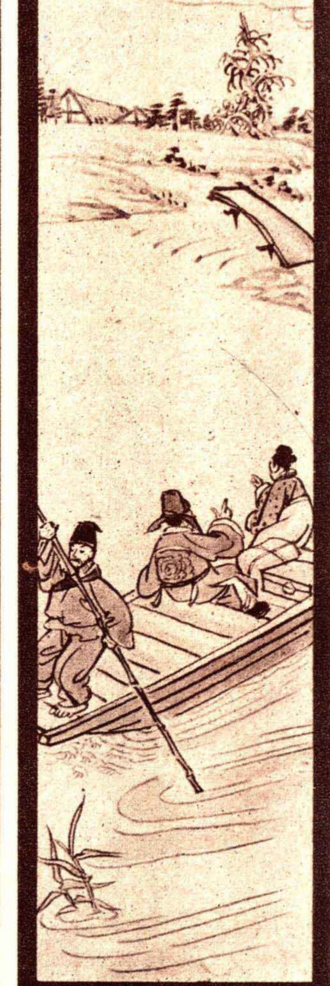
自有書生倡半飽
從無官吏敢貪肥
巨頭偃武修文日
百姓安居樂業時

畝示：有任
？在新深圖
過宦意。屏
渡買，按一
時渡試是：
期赴以屏新
暫任令構官
代，語圖擱
之殆釋。脊
意暗之似赴

精象，官恰鷄
此，神覊如犬
而譬采任此皆屏
貪彼飛，喻仙二
緣官揚下。；：
得親，繪是中一
勢官有鷄圖國人
也威騰犬上官得
。，雲各繪場道
將之一新，，

善之而私舉貪所輿餉，，
爲道不；杯財以斂有是貴
官，亂意獨；爲？賞人花屏
之彙；態酌酌譬曰花卽酌三
人有是藹，酒也，酌新酒：
也斯能閑譬以：非酒官，圖
！世實，諸喻賞也之也意繪
之行足秘括花，閒，態一
方半見密斂以斯情爲藹宦
，飽醉營；喻亦逸官閑者

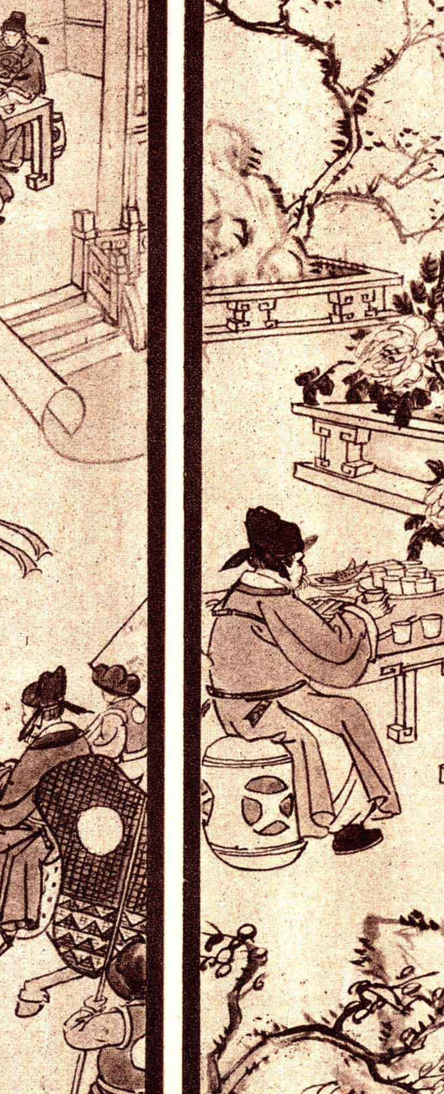
將半鳴打，是辱廉利盡有活；，，免查象堂圖
有矣呼道喜圖，，，之人作閒便善有辦。，，
威。，離氣上何食輿元，未居爲爲失之惟嗟新屏
於後爲衙盆繪致無人氣亦兩失下官官命撤彼官四
斯之官，庭新加求無。須之位場者威旋差官接：
圖從之餘，任及飽尤倘爲綱，時，，來之場任爲
！政道威下張汝，，能百繆固盤上大，令，，迎
者，仍繪筵身釋取於姓，當算場殺則甫已舊新
。思在舊誌哉總不己留繼從停之風亦下威官送
亦過，任貿？之傷有不任生當日景未，慣退舊



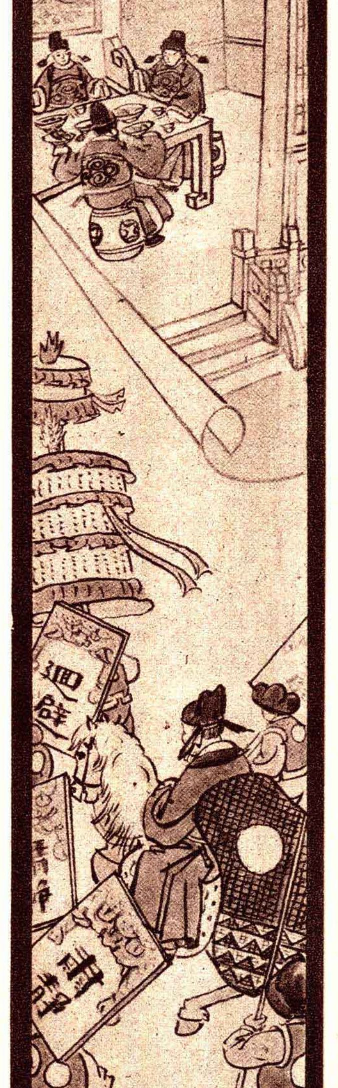
一屏



二屏



三屏



四屏

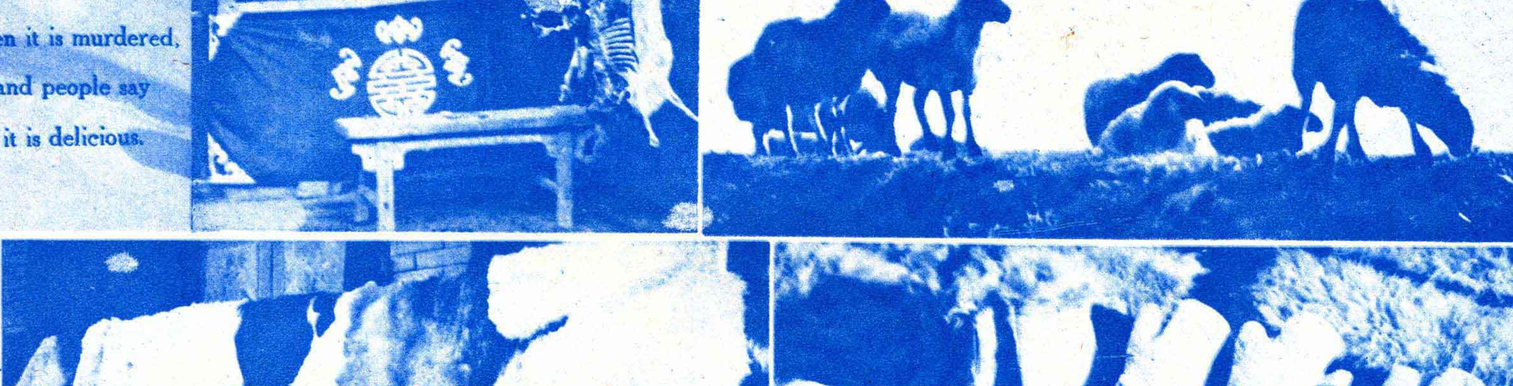
可怖之食蟲植物

The Tragedy of a Sheep's Life



羊毛筆•爲臨池佳品•

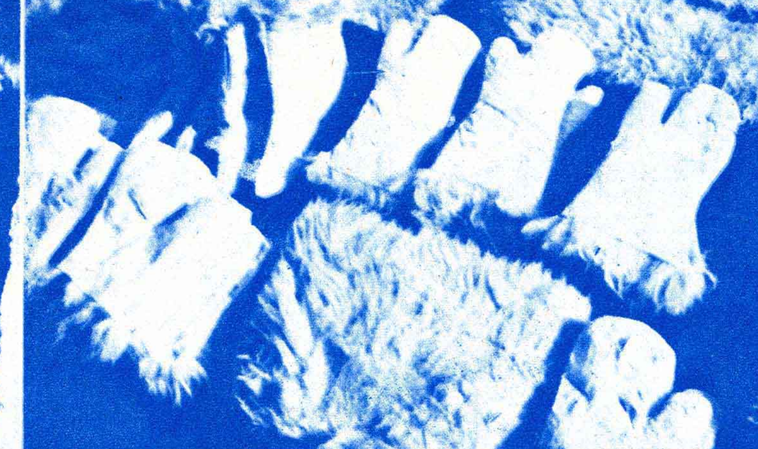
One of the uses of wool is to make Chinese pens.



羊肉助餐•冬令最宜•

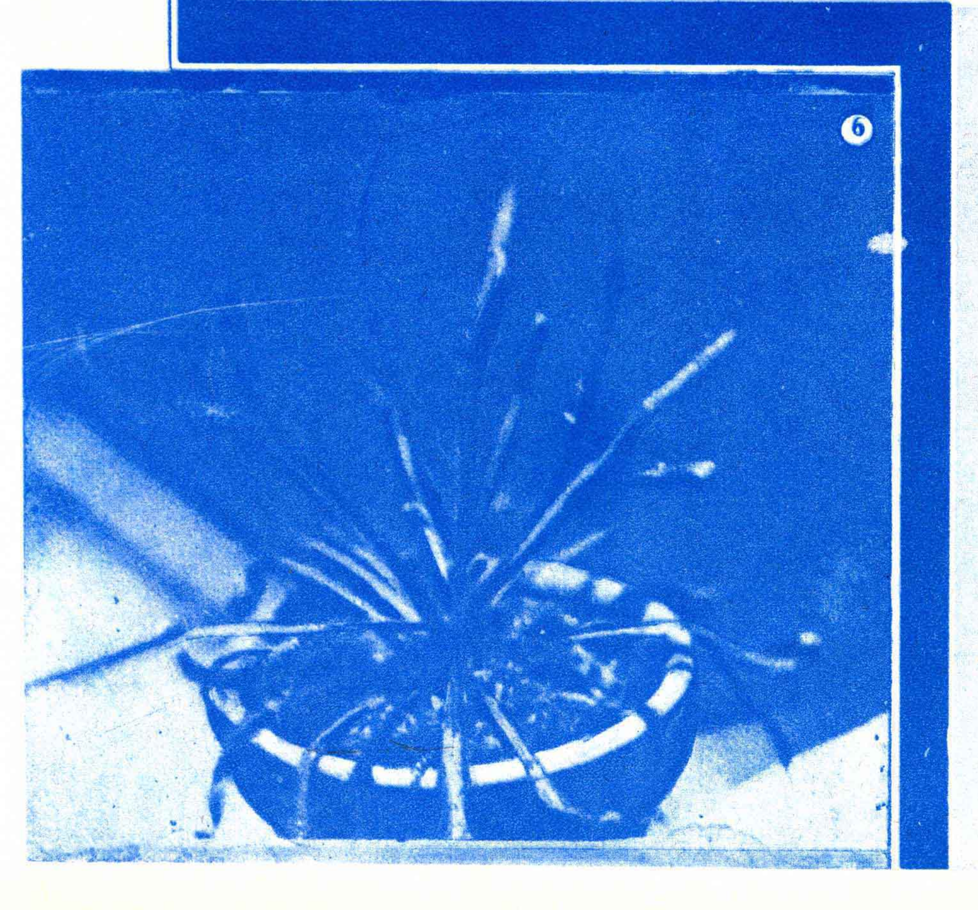
Then it is murdered, and people say it is delicious.

Happy days are short. 羊之樂園：得逍遙處且逍遙•



In winter days, sheepskin gives warmth to millions of people. •羊羔上市•此其時矣•

禦寒物品•多以羊毛製成•



羊之功用

司徒光攝

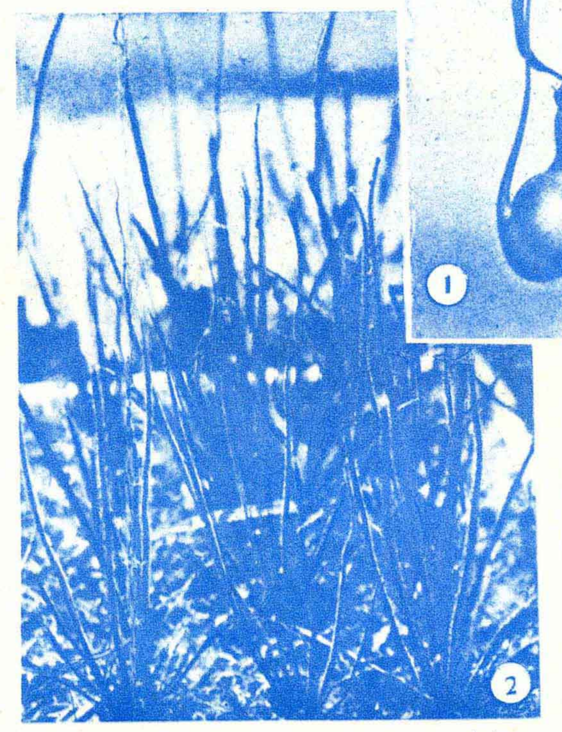
羊是性品最善良之一種獸類，本來與世無爭，與人無怨，反過來說，牠對於人類的功用倂且是很大的。不幸人類就利用牠們這個弱點，給牠們想出更多該死的地方，於是牠們便做了人類的一種犧牲品。這樣看，羊是死於牠們力量的軟弱呢？還是因爲牠們對於人類有功，故該致死？問甘地，也許他不知道吧。



Carnivorous or Flesh-eating Plants.

Quite a number of the beautiful and lovely plants are hideous insect-murderers. Born with strong traps and sticky sensitive leaves, they allow no escape to any innocent insect that comes near enough. Some are extremely sensitive and seem always to know when food is near. Our pictures present some of the most interesting specimens:-





可怖之食蟲植物

外貌爲美麗之花草，而能捕獲蟲蝶，吸取其血液以補充營養，謂之食蟲植物。如毛氈苔，捕蟲蓋，瓶子草，豬籠草，捕蠅草等，均屬此種。現將其中之主要者，以寫眞示之，幷加以解說。

豬籠草

食蟲植物中，構造最精巧者爲豬籠草（屬名Nepenthes）葉肉頗厚，其尖端漸細，變成綫狀，有袋狀之物，繫於其端。袋中儲有帶芳香之酸性液。以其香味甚濃，蟲類輒爲所麻醉，不知不覺，墜於液中。此液卽將該蟲溶解，吸收於體中，以作自己之營養。圖（1）所示者爲馬尼拉婆羅洲一帶所產之豬籠草。

毛氈苔

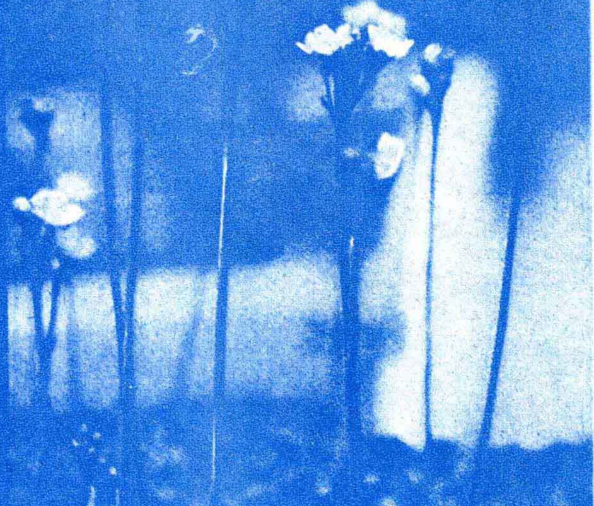
葉有腺毛，分泌粘液，蟲類觸之，卽失其飛翔作用，爲所粘住，血液被其吸盡，以至於死。圖（2）爲美國中部佛羅利達一帶海濱地方所產。圖（6）則爲非洲所產。此苔屬名Drosera。

黃花瓶子草

如圖（3）所示，爲瓶子草（屬名Sarracenia）之一種。生於北美溫地。其葉端有瓶，故得此名。蟲類誤入此瓶中，其內側有蛇齒狀之毛，將其擒住，不許外出。蟲類在掙扎之際，已中其毒，卒致衰命。

捕蠅草

學名爲Dionaea Muscipula. 產於北美。爲食蟲植物中活動最敏捷之一種。葉長五英寸許，七八枚相集合。葉綠突起作齒狀。蠅觸之，其突起處卽由左右捷合，使其不能逃出，及蠅已被消化淨盡，又復將葉伸開，以待他蠅之飛來。此誠一可驚異之植物也。圖（5）示其全貌。其花則甚美麗，如圖（4）。



The Nepenthes, (Fig. 1.) with pitchers that shut when an insect gets in.

The Drosera, (Fig. 2.) with leaves covered with tiny, sticky, short hairs that hold its prey. (Fig. 6.) The African Drosera.

The Sarracenia's leaves are like pitchers. They collect rain-water and feed upon insects that are drowned. (Fig. 3.)

The Venus's fly-trap, (Fig. 5.) was called "Nature's Miracle" by Linnaeus. If an insect alights upon a leaf, the leaf closes upon it like a spring trap in a few seconds. (Fig. 4.) shows the beautiful flowers of the plant.

活躍



我愛名駒，長作郊遊好伴。（白騎師攝贈）

You'll see that she can ride.

圈子裏，是美的調和，力的表現。（蔣炳南攝）

The wheel of beauty and health.

高處坐，別怕風寒。（陳嘉震攝）

Health perfect defies chill.

EXQUISITE BEAUTY REFLECTS THE HEALTH OF SPORT-LOVING GIRLS

不知道憂鬱的女人

——一封時代小姐的信

建英

紫雲：

你寄給我的正月號 "Vanity Fair" 雜誌，我昨天收到，謝謝。

你看見彩色插畫的史泰林的橫顏嗎？我們唯一的英雄，面上又增加了皺痕了。



男兒裝扮，少女情懷。（葉長烈攝）

Charm of a girl, strength of a sailor.

車上英姿。（陳昺德攝）

The happy hours with speed.

然而他有力的手腕與堅毅的志氣，覺得比其他甚麼東西還感動我的心緒。

你疑我亦化了嗎？永不會的。像我這樣呼吸在腐化了的資產階級中，和他們在一塊兒享受着頹廢的安樂者，至死不會亦化的。放心吧，紫雲，我的手中現放着一本"Vogue"雜誌，正在閱讀着什麼關於今春女夜服的長短，應該幾尺幾寸咧，什麼今年胭脂的顏色，漸趨橙褐色咧，又什麼荷皮梗牌的混合香水，能充分地表現個人的Personality咧，等等有意思的文字。

我的愛人志新，已同我離別了。我想你也已經知道了的。他離開我的理由很多，其中較重要的說是我的性格太複雜，太強；我的感覺太銳利，太新鮮；我的情感太移動的，太什麼什麼。你想好笑嗎？但是我也不能埋怨他，因爲自古以來男性是守舊的，女性是多變遷的。二十年前的男子與一九三四年的男子是差不多的一個，他們所要求於女性的條件，眞是自古以來，未曾變化過；他們是本能的動物呢。我的愛人見我這樣，覺得很怕；哈，哈，他眞的怕着我呢。

我現在很快樂，我嘴上的紙煙，在我的笑聲中落在地上了。我現在開着Bing Crosby的唱片："Here Lies Love"，他那生動的歌聲，跟着薩束風旋轉的音律，更使我愉快了。

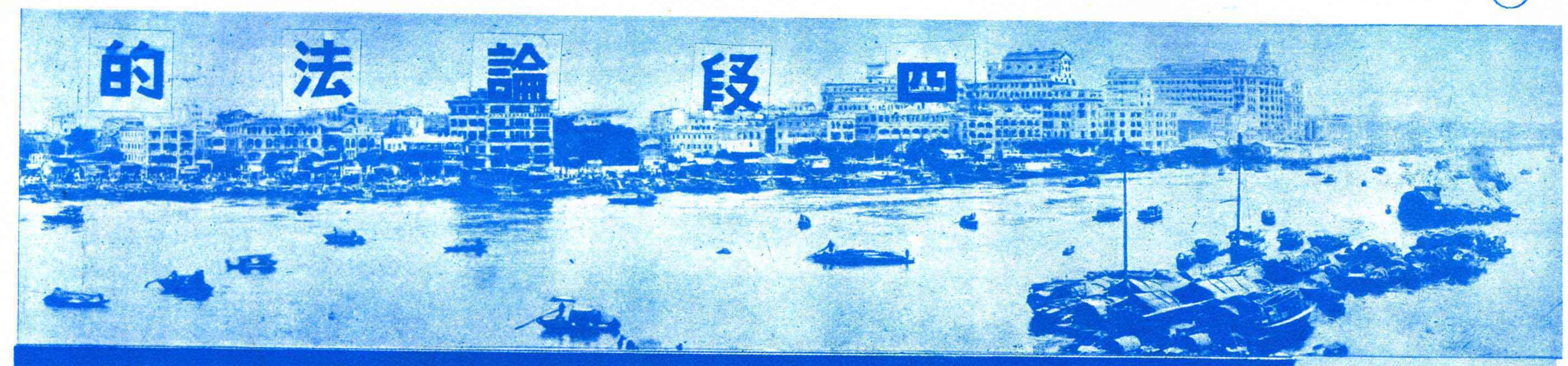
也許你覺得奇怪了，我爲什麼不知道憂鬱或感傷。那有什麼奇怪呢，男子都是千篇一律的東西，志新去了，第二個志新就會來的啊。

祝你

快樂。

麗麗。

——一九三四，一月十日。



四段論法的

如其一個地方可以分區上觀察，像文章分段敘述一樣的話，則廣州的長堤，就可以分成四段，表示了四種不同的情調，反映出歷史盛衰的推移之痕迹。

廣州的長堤，從現在看，這色彩就好像被一個瘋狂的畫家，濃濃上幾筆，大大地自西堤拖長直畫到東堤去。濃的顏色染在西堤這一段，自此就逐漸淡下來。中間在對着海珠公園這一段上，在過去，不曉得是否畫家不愼還是有意，竟彈上了一些粉紅的神秘的顏料，到現在，這神秘的色彩，比前黯淡了。從此再過，染的色是愈淡愈淡，到了末尾，畫筆起了沙，枯淡的顏色中，竟帶了感傷的情調了——這就是東堤。

一　忙碌的西堤

假使從沙基東橋向東走去，一拐灣就到了西堤的極端，這時就會感到一點異樣；手車用勁地轉了一個灣，用勁地向東跑去。

一切都匆忙的，人也就緊張起來，彷彿自己也是一個過往的旅客。

粵海關的大鐘，噹噹的，洪亮地把時間一吓一吓敲得過去，人也就一步緊似一步。

在堤邊瞧着去好像是臨時建築了好幾座洋房——這原是省港船，每天是去了又來的，人也是去了又來的。粗大的烟突，在緩緩地吐氣，因爲這是她休息的時候。然而也就是人們忙碌的時候。她悠閒地在吐氣，正反映出她下面匆忙的人們。

海關碼頭流動着苦力：郵政總局的石級，擁擠着人．行李在省港船碼頭的鐵閘間進出。

假使你這時手中也抽着一點東西，你就彷彿覺得這是一件行李，自己就是一個搭客。因爲岸邊的船隻，船隻旁邊的搭客，搭客的匆忙神情，太吸引了你的注意，一切都惶匆，一切都緊湊，於是使你自己禁不住覺得好像也擠進了這一羣之中，心是和他們一樣反映着匆忙的神態了。

回眸看看左方，另一種感覺就會興起：覺得自己太過渺小，像是被壓在高建築之下。物質文明壓迫着人們，這印象到了太平路口就更顯着。

輝煌的燈火，酒店開着酒樓。平闊的柏油路邊，宏大的影就映進了人們的眼簾，這裏容納了一些達官貴人，甯作寓公。海外華僑們回到了家鄉，腰纏十萬貫的，酒店的侍役，就把他們從省港船接到大酒店去，先享受了廣州的物質文明。

他們是從大船的艙房，走上了汽車，登上了電梯，載到了樓上，安頓在舒適的房間。他們滿意了，覺得廣州是進了步。酒店閭的熱鬧，抓住了他們的注意，從此太平南路口就有了幾座宏偉的點綴品。碼頭的工人們閒着手脚，仰着頭在瞻這一切金錢的外表，瞪着了酒店門口進出的人們。

堤邊食物小販擔子的擔前，閃動着過往的人們；短衫子的背上負着了小包裹，拙着了小籐箱，洋布衣便斜在左手臂上。

人是在碼頭閘進出頻頻，看來是忙迫的，然而細看他們的神情，却是異樣的閒逸。他們是向着停在碼頭的鄉渡走，質樸的臉孔上顯出了他們老於出門的態度。

碼頭外堤邊，嘈着哄哄的嘈雜聲，這是另一個下級社會。小擔子上陳列出各種簡單的經濟的食品，小販們喊住了閒逛在堤邊的，晚間休息的學徒或店夥們，做他們的主顧。

忙碌的空間，一直伸展到了油欄門口。

這樣的嘈雜繼續到深夜，直到這些鄉渡敲出了開行的鑼聲。

忙碌的西堤，得到僅有的短時間的靜寂，不久又是天明。

二　珠江風月的焦點

在從前，不知是那一個風雅之士，當着月白風清之夜，遊過了珠江，更遊過了海珠——海珠是一個倔立在珠江中流，近長堤中部的一個很小的小島，有着幾株古樹，岸邊接着水，樹陰蓋着岸，水流發出了潺潺的音樂，沉靜地，柔和地。小舟擦着岸過，咿啞的櫓聲和着船和槳冲擊着水的聲音。月光把一切物體分成了帶着神秘性的光黑兩面，風從水面吹來，涼快的。也許這環境陶醉了他，於是就題了「虫二」兩字，故老傳下來的解釋，這就是「風月無邊」的隱義，巧妙地表達出來，至今不祗留爲五羊佳話，并且珠江風月也更爲人們所注意了。

而海珠就密邇在長堤，遊長堤的人就必遊海珠，海珠在實際上就屬於長堤的一部份。到最近，海珠在名義上更成爲公園了，有了愛侶在這裏談心，但也有工人店夥們在這裏散步吸新鮮空氣。風月依然，而風雅雅士也決不會在這裏哼出幾句抒情之作了。何況正對着這一段堤岸的輝煌的燈火，一切喧囂的市場的聲音，都具備着，因爲這是一個廣泛的市場。在人們的心目中，歷史不能留住海珠過去的風月了。更難料及到目前，海珠竟被人工變成了新堤的一部份？人們不再遊海珠了，實在也沒有這可能，要遊也祗是憑弔故海軍上將程璧光先生的銅像，使人興假今昔態。「海珠」這名稱，已成歷史上的陳迹。

實在，說到海珠，說到長堤，在廣州一般的中下等人的腦中，是另有一種低級趣味的。這趣味，不是海珠的風月，更不是珠江，而是正對着海珠這一段堤岸，這堤岸是含有一種神秘的成分。堤的埋便，是資本家絞心血的地方。強烈的燈光，反照出堤邊的黑暗面，這裏是另一個世界。這是人肉市場的別開生面者。

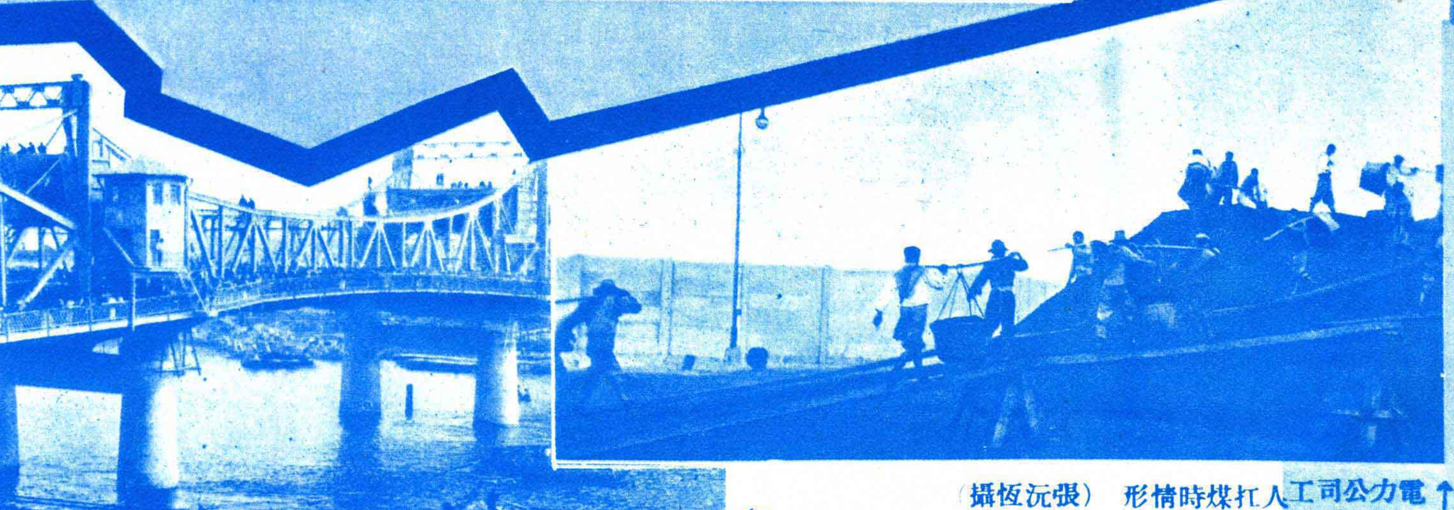
任何人在廣州，聽到了人們說珠娘喚渡，立刻就會浮起了這一段堤邊的印象：耳朵上就好像聽到了聲聲婉囀似的一陣輕盈的喚渡聲，帶一點神秘的。學徒店夥們在晚飯後，打算着夜工不要開，便會尋開心尋消遣地給這一聲聲的呼喚，閒逛到了堤邊，他們把整天的鬱悶，整天緊張的心，都緩和下來，飄散在這小小的空間內。所謂珠娘，就是蛋民的女性，她們早已定居在堤邊的水上，住宅是一艘小艇子。她們的艇子，除了跟着潮水漲落之外，已沒有把家飄浮來去的了，艇子是一艘迷着一艘，排在水上，固定地。她們從祖先傳下來，漸次地失了本來的意義，忘記了本來的職業和工作。實在，現實使她們忘記了，她們是不得不忘記的。否則，何來工作給她們做？過海是已有商人承辦的過海電船，并且也另有「橫水渡」——渡海小艇的名稱，海珠鐵橋築成後，她們更是望橋興歎了。然而肚子不能任她們閒着手脚，社會局不會注意到她們的生計問題，她們祇好以肉體換米飯。從此珠堤就平添了一段婀娜的春色。

假使過去的秦淮風月，是熱鬧的溫柔鄉；則過去的珠江風月，應是神秘的溫柔鄉罷。廣州的娼禁雖然公開，但是沒有官廳的特許是不可以的。陳塘可以花筵無虛夕，但是珠堤却是應禁之地。而珠娘們反而得到另一種官廳的暗護，使珠堤的春色，成爲公開的秘密，直維持到最近的以前。她們是錯落地站在堤岸的行人路邊，向行人們抛着媚笑，一聲聲婉軟地在喚渡。這喚渡在她們的心中，在閒遊人們的心



珠江橋畔（良友攝）

↑程璧光銅像（良友攝）



↑電力公司工人扛煤時情形（張沅恆攝）

←海珠鐵橋全景（岑德馨攝）

廣州長堤

錢烽



粵海關監督署（良友攝）

西堤大新公司

六二三慘案地點，沙基一帶，左邊之小河即隔沙面租界。

↑長堤沿岸水陸交通之熱鬧。

→珠江艇集。（良友攝）

中，是另有意義的。閒遊的人們把嬉笑忘記了日間的疲勞；她們也把嬉笑忘記了生之苦痛，一種追逐，幾翻嬌嗔笑罵，也許就這樣作成了交易。這時候，這光景，彷彿就是苗豬區的春秋佳日，不過意義不同罷。年來當局已是積極禁止，你說禁止了嗎？誰知道？老於此道的會另告你以祕密。假定她們是真的被禁止了，她們如何去找飯食這問題，是誰都不注意到而且是不知道的。人們祇覺得珠堤從今減色，堤邊少了幾聲清脆的喚渡罷。

人們也更想不到還有更矛盾的事。堤的埋便，繁星點點的燈光，輝煌地。在她們看來，這好像是資本家給她們的白眼；一切的熱鬧，都是人們對於她們的嘲笑。這是資本家的殘酷態度，然而她們始終是不覺得。

這一段的長堤，原是一個廣泛的市場。

這裏有百貨商店，有遊樂場，有電影院，有鑼鼓喧天的粵劇場，有大規模的酒店，小規模的旅店。至於使廣州著名的「食」，這裏就包羅萬有。大酒家，經濟飯店，小食店，以至茶樓，都適應了廣州各色人等的食慾。

華有不少的汽車，風馳電掣地飛逐了長堤，載上了少奶奶，姨太太，飽吸了晚風，就停歇在粵劇院，大酒家的門口。短衣袴的，掩着涼履的朋友，悶了身心，站着看他們或她們的背影進去了，機又看到了今晚開演名班，甚麼首本的牌子；或者偶而仰首，大廈樓的市招，就接觸到眼簾，於是「每碗六十元」這幾個字，就在他們的腦中打轉。然而，到現在普遍的經濟衰落中，這祇是供給漫畫家一點材料而已。

這空間伸展到了靖海路口，以下就變了另一種情調。

三　力之表現的空間

自己從膩的心情裏，溜走了出來，離開了使人有點飄然的空間，經過了青年會這一個幽閒的地方，立刻就會被偉大的力，搖醒了自己的靈魂。一切的力之流動，感動了自己，覺得自己太卑鄙了。

一種機械的力和人的力交織着，這就是廣州的發電總機關。

一種機械的聲音，洪壯地，洗蕩了一切人們輕軟的心。這推動了廣州一切事業的力，想到了，自己就禁不住肅然起來。然而，人們讚美機械，就更應該讚美人類偉大的力。機械是要靠了供給牠一切，纔能活動的。因而在堤邊把煤輸進去機房這種挑炭夫的力，就更覺可貴，可佩。滿滿的一大籮炭，把竹桿挑在兩個人的肩上，臉上表現出堅決邁進的神氣，整齊的步度，沉着的呼聲，一致的。這種合作的堅決的力之表現，閒逛長堤的人們，至此就不能不暫地自己倒抽了一口冷氣。

急行過了電力廠，又是另一種混亂的空間，力更是充分地表現了出來。這是水菓蔬菜欄和鹹魚欄。一艘艘的貨艇，大批地把水菓蔬菜或鹹魚，從各地運到了這裏的堤岸，工人們大籮地把牠扛到欄裏藏存，就這樣供給了全市的需要。堅實的臂膊，鐵般的腿，担當起這一個責任，柔弱的人在這裏是不能生存的，這一個空間就是他們佔有着。健實的脚跟和臂膊，幹着力的擺動，按着都市進行曲的拍子，這樣地一步步把都市建設起來。他們忘記了勞苦，祇要有得幹。當着一頓繁重的工作過後，騎樓底下，行人路邊，他們就一羣羣閒處在一起，一個個的集團，就蹲在地上，就這樣每個人取得了按勞力所得的代價，當着一叠叠的銅板夾上角子，放到他們的面前的時候，他們的談話就特別爽快，紙烟也特別抽得起勁，微笑的，這愉快就非都市紳士少奶奶所能夢想的了。

我們感覺到力推進了都市的繁榮，看到了珠江鐵橋，我們尤其相信，人力是把天然戰勝了。沒有珠江鐵橋，河南是一樣可以繁榮，然而是遲緩的，甚至繁榮起來，也有點隔膜；有了珠江鐵橋，於是牠廣州的繁榮，流通南北兩岸間了。難怪河南的地皮要飛漲起來，資本家不是傻瓜，這關係他們是知得很清楚的。當我們立在橋頭，這感想就不由得會浮起來。意志的力，人的力，科學的力，把這關係作成了。在這個地方，我們就祇覺得力之偉大。

然而，自珠江鐵橋頭的維新路口再下，這印象就淡下來，到了天字碼頭，已把緊張的心情，盡量鬆弛了；何況接着目前的，更是一段灰色的長路。

四　不堪回首話東堤

「往事祇堪哀，對景難排。」

誰料及昔日笙歌筵讌無虛夕的東堤，爲現在竟成春夢；不祇是已成春夢，而且是荒涼一片了。否則東堤的現在，應是車水馬龍，不讓秦淮昔日的。

廣闊的空間，沉靜地，蕭索地，沒有一點車馬的喧鬧。人到這裏，也就無力地放緩了脚步。這裏就好像有點四時皆秋的氣象。還有點活力的表現的，就是女工拖着的人力貨車。然而，沉重的步伐，濡滯的速度，磚瓦灰沙重壓着車輪，一根根的繩子又壓在她們的肩上，她們苦了臉的，這也就描畫出這空間的輪廓了。上了年紀的大水泥橋，駝了背，風塵久據的外表，現出了疲憊的態度，看見這樣子，就似乎已感到一點輕微的歎息了。何况殘留在橋頭的講武堂的廢墟，更加重了今昔變遷的色彩。

還有使你更感慨無限的，即是另有所在。一直行去，快到了堤的末端，這和秦淮河同着命運的東堤，就在目前。假如單靠故老還聞，而東堤的現在，卻不留一點昔日繁榮的陳迹，則遊人們自無從惹起感傷的懷抱。然而，過去使東堤暫變成另一種命運的大火，這陳迹就一直流傳到今，不曾變動得絲毫。在一叠叠層樓的殘壁上，染上一層黯黑的火烟痕迹，這烟痕也已成灰暗了。這一叠叠的層樓，層樓之下，層樓之旁，仍掛着給風雨剝蝕了的酒樓牌子，西風夕陽的時候，牠更顯出了歷史的悲哀。這高樓，這鐵欄干，這酒樓的牌子，一切的印象，都使人想念着昔日，或慨着昔日，而東堤昔日的繁華，就可以從各人的腦中推想出來。我還記得在幼小的時候，父母叔伯們當我偶然從鄉間來到廣州，就會帶我遊東園——東堤的一個公」，到來南園酒家吃晚飯。然而現在已沒有一個人帶着遊賞的心情，談到東園了；即使談到，也祇是感慨。東園也就從此零落了。爲甚麼這一場大火，使東堤轉變這樣劇烈，簡直沒有恢復繁榮的可能，你看這巋然仍存的頹垣，直留存到現在，就可見東堤之悲劇的命運。

然而，在現在，不時可以看見密邏着的大沙頭航空學校的飛機在翱翔。我們更相信，這空間是轉變了。

（預告：下期刊載『官與奇洞紀遊』）

雲的故事

王瑩

踏着那山野裏的小徑，濃綠色的一片，全是亮晶晶的，瑩潔的露珠吻着了我們的脚踝，感到了微微的涼意。

石壁是抖峭的，我們艱苦的踏着那些長着刺的野花，那些高低的大石子，手和脚，全被刺傷了。

『唉，我們走着了荒路。』一個同伴抱怨似地說了。

『我喜歡太陽，在北抖坪那兒，金色的太陽不是在溫暖的照耀着嗎。』我是需要着陽光的撫慰的，在季候和心裏，都感着了暮冬的寒冷。

『在北抖坪的極峯曾經有着一個夢，一個感傷的夢哩』。另一個同伴抱着了七絃琴，仰視着那雄偉的山峯說。

走着，走着，走着。

陽光斜斜地移了過來，在半山腰裏大伙兒歇了脚。山脚下覆着厚厚的雲，白棉似地。

『眞是一個奇蹟呀。』

『雲在我們的脚下哩』。

『誰願意聽故事嗎？』一個聲音在說。

『什麼故事呢？』

『雲，雲的故事。』

『唉，一定是動人的故事呢。』大伙兒屏息着。

『在很久以前，』語話那麼低低地『戀人拋棄了女孩子走了～～～～』

『爲什麼呢？』

『不爲什麼。』

溪水衝着山石，小鳥輕輕地唱着歌，人靜靜地。

『女孩懷着一顆憂傷的心，越過了城市，越過了野山，在那遙遠的旅途中，去尋她所懷念的人，』那聲音夢似地了。『走倦了的時候，她會坐下來哭的。』

『哭，哭得悲傷嗎？』

『呵，像山石上的溪水那麼地。』

『她美麗嗎？』

本文作者王瑩女士・明星公司演員　上海霞飛路萬氏攝影室攝

電影的新趨向

不要細問中國電影往何處去，總之，以肉感來號召，却是事實。君不見，從徐來在「殘春」中裸浴起，電影製片家便好像抓到了一塊點金石。於是，徐來便再度在「點金術」中脫去了衣服了，跟着，胡珊在「一個女明星，」葉秋心在「似水流年」：大家都「裸」起來，甚至胡蝶在「鹽潮」中僅僅是把褲管捲高了一點，明星公司便在公映的廣告上用特大號字印着「胡蝶女士裸足赤腿，爲本片而實行空前未有的犧牲！」的字樣來號召，不要細問中國電影往何處去，總之，以肉感來號召，却是事實。

徐來

胡珊

胡蝶

葉秋心

「貧人與犯人」中的兩個賤人：鄭小秋與胡蝶・（明星）

「上海二十四小時」中的下午七點鐘的時候・趙丹和顧蘭君的悲憤（明星）



民國廿三年第一件事值得紀載的恐怕就是金焰和王人美的婚禮了。他們婚禮的簡單，是值得讚揚的・沒有發帖，也不收受賀禮・僅僅在去年十二月卅一號在報上登載了一個通告・於是，在一月一日上午一時，在晨光向遠的時候，在人們剛剛接受了新年的來臨的時候，他們在一班同事合唱着的婚禮進行曲中便完成了他們的婚禮了・監片中・站在兩人當中的是證婚人孫瑜・

『一朵淒豔的六月雪，可是有刺的呢。』

那聲音有點兒顫動了。

『一天，在一座險峻的山腰裏，她坐在山石上，哭了。一陣山風，把那染着血的手絹吹去了～～～～』

『吹到什麼地方了呢？』輕輕地問。

『吹到天上去了。』

『天上了嗎？』

『是的，那就是雲呢。在括着風的時候，手絹上的淚會落下來的。黃昏，在天邊有着美麗的紅，那便是戀人的血呢！』

七絃琴開始撥動了：

記憶是流在黃昏的淚滴裏的。
哀愁是織在悠久的懷憂裏的。
唉，那曾經愛過着的人，
却頭也不回地去了。
去了呵；
一朵淒豔的六月雪在苦痛中憔悴了——

音符是那麼憂鬱的呵。

『這故事是誰說給你聽的呢？』

『我坐在這兒，那掛在藍天角上的一顆星星說給我聽的。』

於是，人靜默着了。古銅色的寺鐘，沉沉地敲着，緩緩地，隨着山風飄過來，山脚下有人吹着口笛。

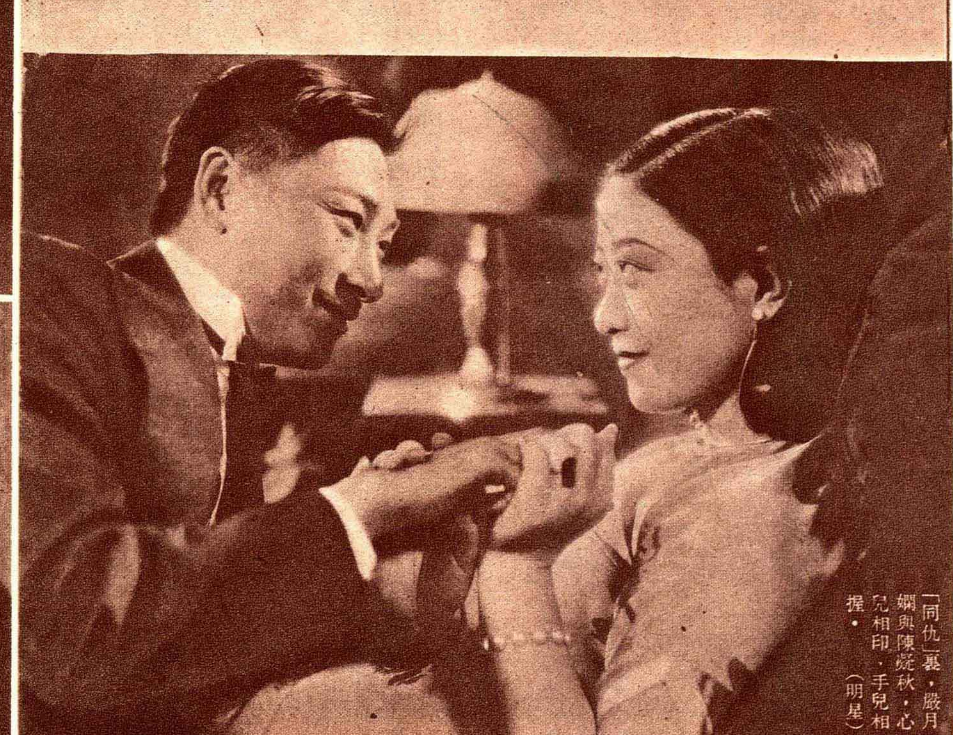
『唉，歸去吧，他們囘來了』。

折囘了曾經踏過的小徑，慢慢地朝着了古舊的寺院前進，在暮冬的寒冷中，又加上了一層灰色的迷惘。

一九三三，九月十五，於華山青柯坪


站在「吉地」上，陳玉梅問余光，你到那兒去？（天一）


「人生」中的育嬰堂裏面・林楚楚與阮玲玉・傷心人抱傷心人・（聯華）

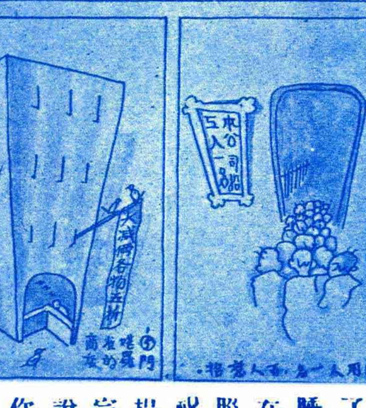

「同仇」裏・嚴月嫻與陳凝秋・心兒相印・手兒相握・（明星）


何非光與露露・在「暴雨梨花」中大賭輪盤・（聯華）

會心的微笑

某青年寫信給某雜誌的編輯說：『先生，請你告訴我，爲什麼一個少女給男子吻她的時候，她總是把眼睛閉上的呢？』編輯接信，立刻囘他一信說：『如果你能把她接吻時閉目的情形的照片寄來給我們，我們也許會給你解釋出來的。』

▲　▲　▲



不景氣漫景　余禮作

麗麗：『我多麼快樂呵，我預備和我所喜愛的人結婚了！』

珊珊：『那有什麼希奇呢！一個少女的最大的快樂，應該是和別個女人所喜愛的男子結婚才是呢。』

▲　▲　▲

某女孩做錯了事，給母親打了一頓，當夜臨睡時，女孩依例在床邊晚禱，她照例給家裏各人祝福，但却沒有提及母親。禱告完後，她對母親說，『媽媽，請你明白我的好意，我沒有把你責打我的事情對上帝說呵。』

▲　▲　▲

畫家作品落選的悲哀

先生：『納爾遜是在那一場仗陣亡的？』

聰明的學生：『我知道，是在他最後的一場仗裏。』

▲　▲　▲

『李義叫我嫁他，叫我使他成爲世界上最快活的人。』

『那末，兩者之中，你給他做那一樣呢？』

▲　▲　▲

先生：『倘若孔子到現在還生存，你想他會成爲有名的人麽？』

學生：『那當然啦，他如活到現在，便有幾千歲，自然是有名的老人了。』

▲　▲　▲

在宴會上，某甲發覺那坐在他旁邊的某乙很不規矩，在大家吃喝的時候，常常乘人不覺便把刀叉偷了藏在身上，直到席散爲止，他計着他已經偷了三隻銀叉和兩把刀子了，席散後，各人互相表演，有唱歌的，有彈琴的，也有說故事的，輪到了某甲時，他便說：『我不會唱歌彈琴，也不會說什麽故事，祇會變變戲法，給大家看看開心。』說完，他便拿起了三隻銀叉和兩把刀子當衆納在身上，然後說，『諸君看我藏了這些東西，但我喝一聲，把手一揮，這些刀叉便會在無形中飛到那站在牆角的那位先生身上去的。』

戲法變得果然很好，因爲大家確在那站在牆角的某乙身上把刀叉發現出來。而結果，某甲却帶了三隻銀叉和兩把刀囘家。

▲　▲　▲

有許多人，除了『誘惑』之外，什麽都可以拒絕的。

▲　▲　▲

『你許是厭倦了我了。你從不對我喊一聲「親愛的」，像別人的妻子們一樣的。』劉先生很不高興地對他的太太說。

『什麽？她們這樣地喊你的麽？』劉太太驚異地囘答。

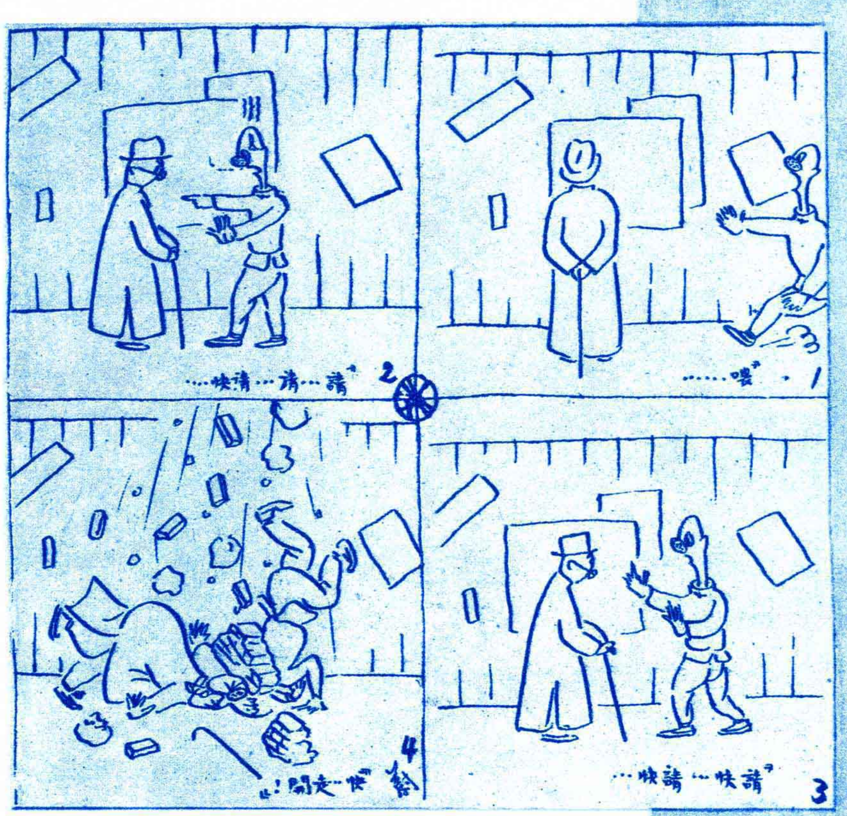
▲　▲　▲

某女士貌甚醜陋，惟仍自信面上有某部份是可取的。正當選美會的時候，她跑到某照相館拍照，說，『我的照片是要投到選美會裏去的，你以爲我應該如何站法才可以把我面上的最美之點顯現出來呢？』

攝影師向四面端詳了好一會，然後說，『最好請你站在樹後面。』

▲　▲

座客甲：（正在休息完



口吃奇聞（藍邦蔚作）



新觀音的供奉

誘惑

味味偷奶油的故事——

1：存心立意

2：一窨內容

3：躊躇未敢



4：細細測看

5：再進一步

6：跌入罪網

……了之後回到座中的時候。）『對不起，先生，剛才我出去的時候可有誤踐着你的脚足麼？』
座客乙：（非常氣憤地）『你說得對啦，先生！』
座客甲：（對和他同進來的妻子說）：『對了，親愛的，這正是我們的座位，我們沒走錯了啦。』

▲ ▲ ▲

顧客：『這件大衣是我昨天在此地買的，請你另換一件給我罷，因爲我的妻不喜歡我這件大衣的花頭呢。』
店夥：『另換一件大衣麼？你的妻不喜歡牠麼？老實對你說，你這大衣的花款是全市最好的一種呢，換掉這件大衣麼？還是請你回去換掉你的妻子罷。』

▲

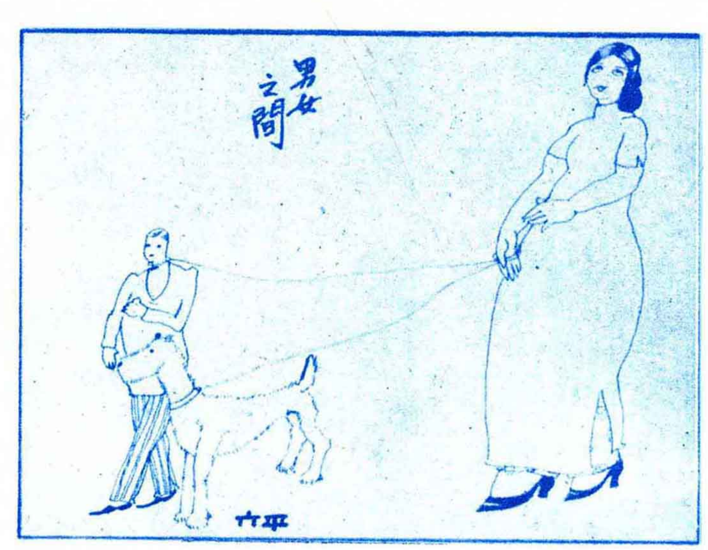
經理先生（對他的女書記說）：『張小姐，明天星期日晚上你有什麼約會麼？
女書記（滿懷着無限的希望地）：『呵，沒有。』
經理先生：『那麼請你星期一上午早一點到辦公室來好麼？我有幾封信要特別早覆的呢。』

走鋼線者的夫婦徒步旅行

詩

賴子英

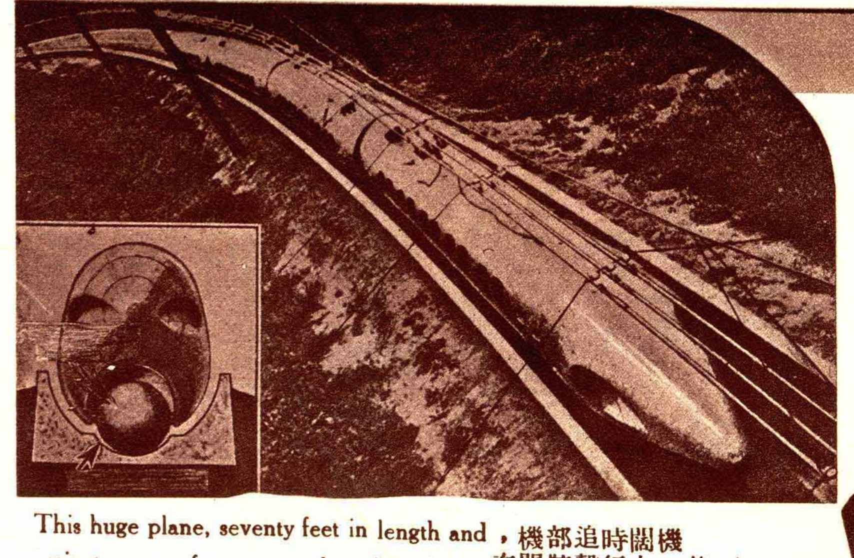
戲院散場了，
門前車馬去如飛，
飛到新開的酒店吃個大菜，
餐罷的情侶細語輕微。
小姐柔媚地說：「剛才片子裏的風流少年有點兒像你！」
少爺聽了一高興，袋子裏的鈔票便如汽車般的飛，飛，飛！
但是，討厭！
才出餐室之門，遇着舊日認識過的一個窮鬼，
窮鬼雖不借錢，但他說：
「朋友！國將亡了！有些人連樹根都沒得吃，你不該再在此沉迷！」
少爺聽了有些「茫然！」
小姐囘他一個白眼：「提起這些有什麼趣味？」
於是，「嗷」的一聲，請你吃個車後屁！
少爺小姐依然曼舞着在爵士聲中裏！



男女之間

科學消息

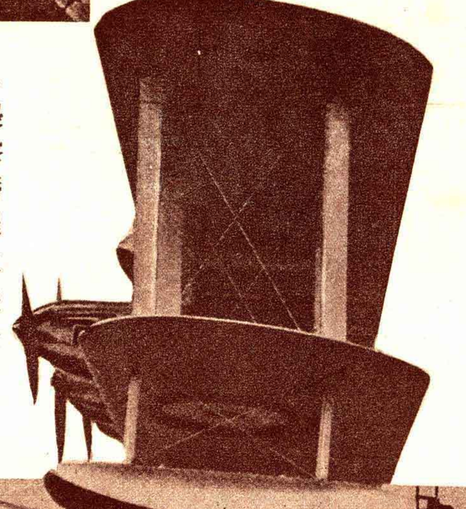
THE WORLD OF SCIENCE

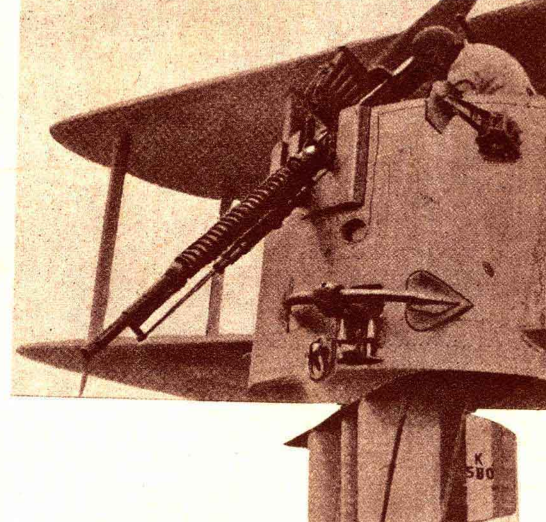


長蛇火車

蘇俄現發明一種新式火車，藉球形之鋼輪，行於單軌之三合土路上，車旁之窗口深入，遠望之如一巨蛇，每小時可行一百九十一里

Russia's newest electric train on huge steel balls in grooved concrete track. Final model is expected to run 190 miles per hour.





襲擊潛艇之飛機

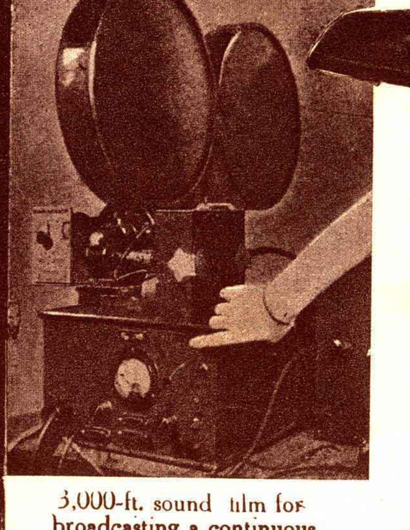
英國軍部特製一種軍用飛機，機身長七十尺，兩翼各闊九十七尺，機之速度每小時行一百卅二里，專供戰時追擊水上潛艇之用，機之前部裝有一磅半重砲彈之急放機關槍，每分鐘可放一百響，直穿艇甲，犀利無比。

This huge plane, seventy feet in length and ninety-seven feet across the wings, is designed to chase and destroy submarines.

發光拖鞋

夜間起牀，時有觸物傾跌之虞，美國現發明一種發光拖鞋，於鞋跟前部置一乾電燈泡，當穿者舉步時，燈光照耀，即無失足之虞。此種拖鞋出售時，燈泡電池均已齊備、裝設堅固，燈泡前後均有鐵罩保護。

Illuminated slippers, with a flashlight bulb, mounted at the front of each heel are used to protect the person who arises in night from the danger of stubbing his toe or falling downstairs.



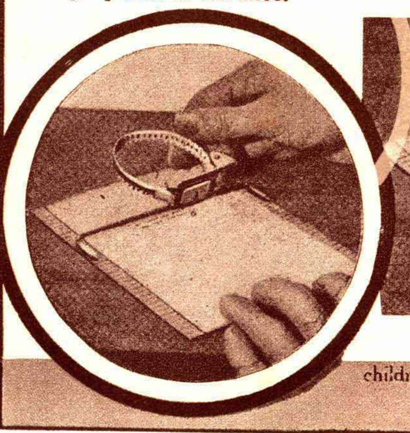
三千尺播音軟片

無線電播音有用唱片者，每次停止，即需換片，手續稍覺麻煩。現在美國發明一種三千尺之有聲影片一卷，片上印有八行聲音帶，能自動旋轉，連環放音，巨二十四小時之久，播音台之管理，從此可不用人事矣。

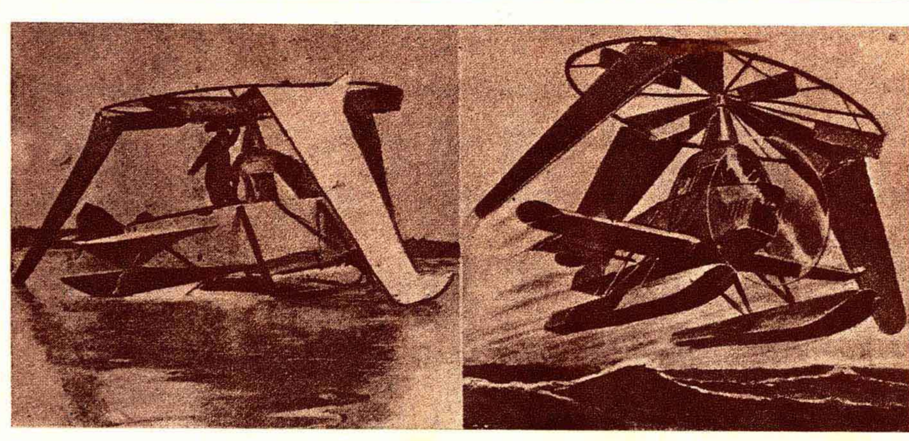
3,000-ft. sound film for broadcasting a continuous 24-hour radio programme prepared in advance.

簡單打字機

市上最簡單之英文打字機，可作兒童玩具用者。爲指環式之鐵帶，上刻字母，用時拉動鐵帶，將所打之字母按下，字母已染有墨水，其成績與普通打字機無異。



children consists of a metal band on which the letters of the alphabet are embossed.



Seaplane, autogyro, helicopter—whatever it is called, this strange craft can rise straight up in the air, fly in level flight like an ordinary plane, and take off or land on water.

↑ 摺翼機

瑞典某工程師發明一種怪形之飛機，機上有摺翼三塊，飛高可直昇天空，平飛則一如常機。



Air-Propelled Express Boat Has Train Speed: A drawing of proposed high-speed river transport.

↑ 輕快客船

德人發明之輕快艇，專爲內河載客之用，式樣仿做飛機，藉車葉推動前進，速率則幾等於火車，初期模型試驗已臻成功，刻正籌備多出出產。

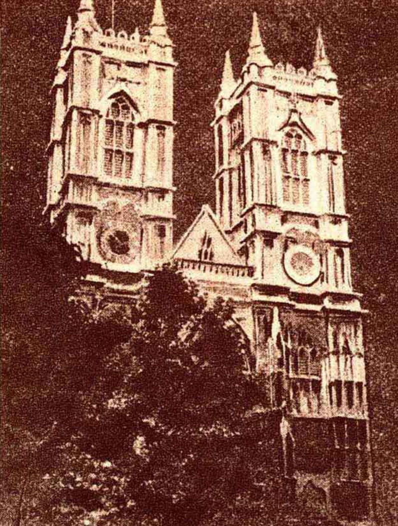
Diesel car breaks world's record despite a heavy rain: The car is a comfortable salon model with enclosed, streamlined body.

→ 最快之汽車

英國汽車比賽大王愛史登上尉最近創立一百零三里之速率紀錄，其所駕駛之汽車爲完全流線式，車身甚大，其機件與現在倫敦公共汽車者相同。

→ 牛奶油漆

化學師現深信牛奶爲最上等之光滑油漆，今英國威氏明特寺已用牛奶油漆一新，惟能否耐久，則非經過三年至五年之時間不能證實。



Westminster Abbey as it appears at night under its new coat of milk.



Automatic camera snaps raiding bandits—switch hidden in cashiers' cage of banks or stores.

↑ 捕賊攝影機

銀行界防盜最新之工具，爲一種隱藏攝影機，當盜賊行劫時，將遠距離之控制一按，卽將劫盜之面貌舉動攝入機內，以供警探之參考。

編者與讀者

這月來，大家都很順利地過去吧。照例，編者又坐在這一張不輕鬆的椅子上和讀者諸君作每月的談話。

★

這裏，有幾點請讀者諸君注意的，是：

（一）遠地的讀者諸君寄錢到本公司購買書籍的，信面請寫明寄「函購部」。不要寄到「編輯部」來，以省手續的麻煩。同樣地，諸君投稿，也請在信面上寫明「編輯部」字樣。因爲本公司每天接到的信數百封，信面寫得清楚，我們辦事的也好辦些。

（二）諸君投稿，如果是照片，最好在每張照片背後都寫上地址。文稿，就在每篇的稿末寫上地址。因爲來稿中未必全部可用的。譬如十張照片中我們選用了五張，那末照片和信封分了家之後，如果照片後面尋不到地址時，我們在發稿費時便感到困難。

（三）諸君投稿，一經取錄，我們例必致酬。但有時因爲工作紛繁，難免掛一漏萬，或是酬券備好，但是地址散失，以致無從寄遞，所以請投稿諸君如果發覺自己的稿件已經登載，在出版一個月後還未見稿費寄來，請即寫信通知我們查核補發。計現存編輯部中的稿費單，因地址散失無從寄遞的有下列諸位的：

衆志成（照片），賽暉（漫畫），James（漫畫），燕新（照片），李鴻梁（照片），少安（照片），蔣公健（照片），蘇志賓（漫畫），梁紉武（照片），劉崇達（照片）。

以上各位，請即將地址寄來編輯部，讓我們把酬券奉上。

（四）諸君投稿， 文字至長最好不要超過六千字，照片最大不必大過八寸。寄的時候，請用厚紙板平夾着寄，不要捲寄，以免將照片弄壞，拆看又感麻煩。照片不要用粗紙印，越光滑越好。更不要在上面加上顏色。無論怎樣好的照片，加了顏色後寄給我們，便無法可用。因爲上了顏色後製版是看不清楚的。如果是可用作彩色版的話，我們這裏有專着顏色的畫師，不必勞煩投稿者親自動手。

★ ★ ★

關於事務手續上應請諸君注意的大概如上述。下面，且讓我們來報告一點關於本誌內容的事情。

地方情形的描寫，自上期介紹了「冰川」之後，頗得讀者的歡迎。遊記是最富有大衆趣味的題材。因此，爲適應讀者諸君的興味的原故，這期便再來介紹廣州的長堤。以美麗的文筆介紹一個從來不很爲人注意的地方的特點，就是我們的方針。至如蘇杭等素負盛名之地，人人皆知，無須介紹。中國版圖遼闊，美麗可愛而不爲世人所週知的地方實在不少。本誌就是着意於這些地方的介紹。不僅貢獻讀者以地方上常識，在選材和介紹的方式上還必須力求新穎趣味，務使讀者人人愛讀。下期預備介紹的有宜興洞，洞中的鐘乳奇麗異常；由本誌特派張沅恆先生前往攝取，並撰文詳述其中情形。特此預告。

★ ★ ★

宜興洞中鐘乳之偉觀，詳情請看下期本誌發表

生於現代，現代智識不可缺少。可是每月出版書籍甚多，不特選擇困難，並且閱讀時間又感不便。厚厚的一本書，讀完之後才發覺這書並不甚好，那末時間精神，豈不浪費？本誌有鑒於此，特請趙家璧先生每期介紹最近出版的世界智識名著一本，每月用欣賞的態度寫他讀後的感想。讀者讀後，無異對於這從許多本選擇出來的最好的一本得着充分的欣賞，既省時間，又獲現代智識。諒必爲讀者所歡迎。是項材料，決在下期起始登載。第一次，先介紹美國的一個電影企業家的悲劇，這企業家就是威廉福士。讀者諸君亦曾看見「七重天」，「慈母」等影片麼，這就是他自己的公司的出品。這史實的記載者是美國當代的一個最有名的文學家辛克萊執筆撰述的。其中詳述出這一個野心的企業家如何朝夕籌劃去實現他個人對世界的偉大的貢獻的理想，但結果卻在資本家的鐵腕操縱着的下面慘敗了。這裏將充分地暴露出資本家的酷辣手腕如何地操縱着金融，如何地利用了他的鐵腕去支配人類一切事業的命運

讀傳記是古今來一切學者所承認爲不特是個人修養的最好的書籍，並且因爲其中包括着這一個時代的環境的描寫。讀者由一人的奮鬥歷程中，同時更可窺見同時代中的許多思想，環境，及一切。這樣，我們第一次介紹了這一本值得一讀的傳記，該不是無意義的吧。

★ ★ ★

一本畫報不該是徒然供人消遣的刊物。牠應該是用趣味的方式來貢獻實際的知識。我們日夕計劃的就是如何能充分地負起這使命。但是幾個人的心力究竟是有限的。願得愛護本報的讀者諸君常常協助，指教。

祝諸君這一個月比去月更過得順利。

編者

定戶注意

啓者：本誌每年印行之特刊，除在本總公司直接定閱者，於出版時由總公司免費寄奉贈閱之外，其向各分公司或代理處定閱者，因手續關係，應由各分公司或代理處負責贈送，如有遺漏等情，本總公司恕不負責，尙希注意爲荷。

美術攝影專集

—良友八週年紀念特刊—

本誌爲酬答歷年惠顧之定戶起見，每年印行特刊一册，免費分贈定戶，本次第八週年之紀念特刊爲「美術攝影專集」，係集全國攝影名家之作品，用影寫版精印，七色橡皮彩色封面，大小與本誌相同，零售每册四角。如從十二月號起（八十三期）定閱，仍免得費贈送，欲享此優厚之利益，請速定閱。

良友圖畫雜誌

民國十五年創刊



第八十五期民國廿三年二月十五日出版

每册大洋四角 外埠另加寄費四分

出版兼發行者 良友圖書印刷有限公司 上海北四川路八百五十一號

創辦人兼總理 伍聯德

總編輯 馬國亮

編輯 魏南潛 謝恩祈 萬籟鳴

英文說明 陸上之

特約代理

廣州	良友公司
梧州	良友公司
汕頭	良友公司
南京	良友公司
廈門	良友公司
北平	良友公司
漢口	良友公司
紐約	良友公司
新嘉坡	美美圖書公司
香港	美美圖書公司

本報畫片文字不准轉載

南北美洲及中國各省均有代售

本報價目

	國內	國外
全年十二册（另特刊一册）	洋四元四角 郵費在內	洋七元 郵費在內

全年起算半年不定

郵票代洋十足收用

南洋羣島香港澳門以及新疆蒙古均作國外日本朝鮮臺灣等處均作國內計算

定戶注意；凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失漏寄等情，請即函知本總公司函購部查補，至向各分公司或代理處定閱者，則請向各該公司或代理處查詢，不必逕函本總公司，以符手續而利進行，爲門。

凡由萬國郵匯匯款購閱書報者，務須同時另函詳列匯款人姓名地址。

40¢ A Copy **THE YOUNG COMPANION** No. 85

Pictorial Magazine

Published Monthly

The Liang You Printing & Publishing Co. Ltd.

851 North Szechuen Road P.O. Box 1722

Shanghai China

Cable: *Liyoprinco, Shanghai.*

L. T. WU, *President*
K. L. MA, *Chief Editor*
N. C. WEI, *Associate Editor*
Y. K. TSE,
L. M. WANG,
Z. C. LOH, *Translator*



二月底出版

出版界空前之貢獻

文化界整個之光榮

中華民國

中華景象

1934

每冊大洋廿五元

中華民國各省之風土人情 景物★遺跡

攝入鏡頭 由良友全國攝影旅行團

編成中華景象 由良友編輯部全體動員

內容之豐富
範圍之廣博
編纂之新穎
印刷之精良

敢稱空前絕後之偉著

上海北四川路八五一號

良友圖書印刷公司印行

照片原料

本公司費數萬巨金，派遣全國攝影團赴各處攝影，團員四人，歷時九月，行程五萬餘里，獲得照片一萬餘幅。連同本公司已有照片，本書照片原料都五萬有餘。

編纂人材

集十餘人之精力，分頭負責，全書編制，悉由伍聯德主編，梁得所張沅恆趙家璧馬國亮萬籟鳴等助編，曾繼續三年時間，作各方面之準備。

內容概略

本書全部用電鍍銅版印刷，清淅悅目，全書厚五百餘頁，內彩色版佔四十餘頁，另附文字十餘萬言，敍述全國各省之概況，全國統計表格，都十餘幅。所有說明，完全附加英文。

紙張油墨

本書所用超厚鎊銅版紙，由本公司直接向瑞典國家製紙廠定購，所用彩色油墨及封面材料，均由美國特別定購，現已印刷就緒，開始裝訂，即日可出。

15 FEBRUARY 1934.
Published monthly by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China. Entered as second-class matter April 30, 1931, at the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879.